晨雾未散，医院走廊的地砖泛着冷光，水汽凝在墙角，像一层薄霜。
林昭昭跑得太急，运动鞋后跟在地面擦出刺耳的“吱——”声，每一步都像是划在神经上的刮擦，直到在IcU门口被护士叫住。
“林小姐？”
护士举着个密封袋，指尖微微发白，里面躺着一张泛黄的设计图，边角卷曲，纸面浮着细小的折痕，
“吴师傅送医前一直攥着这个，护工换病号服时才发现……他手指蜷得掰不开，我们怕指甲划伤图纸，只能连手一起固定。”
她顿了顿，声音压低，“院方本想归档处理，可图纸背面写着‘昭昭姑娘’，才联系了您。”
林昭昭的喉咙突然发紧，耳膜嗡鸣，仿佛有根细线从太阳穴直勒进颅骨。
老吴总说自己是“修道具的老古董”，上次在她店里修机关柜，还摸出块水果糖塞给她：“昭昭啊，奶奶熬的梨汤要趁热喝。”
那糖纸在阳光下闪着金光，甜香混着木屑味钻进鼻腔。
可此刻密封袋里的图纸边缘磨损严重，右下角“星轨文化·内部绝密”的红章像道旧伤疤，油墨龟裂，触目惊心。
她指尖抵着塑料膜缓缓展开图纸，冷硬的触感顺着指腹爬上来。
第一行标注就让后颈发凉：“L12区灯光频率：487纳米蓝光+12hz频闪，焦虑阈值触发区间”。
字迹是老吴熟悉的钢笔斜体，墨色深得几乎要渗穿纸背。
再往下翻，墙面材质写着“单向反光玻璃，增强群体从众心理”，连道具话筒的线路图都标着“内置8hz次声波震动器”。
她指尖一顿，金属笔尖的寒意仿佛顺着图纸爬进了皮肤。
“这不是普通道具图。”她喃喃自语，舌尖发干，突然想起奶奶笔记本里夹着的剪报——二十年前某档选秀节目，十七岁的选手在直播中崩溃摔话筒，新闻标题是《天才歌姬为何失控？
》。
奶奶用红笔在旁批注：“当技术不再服务人，它就成了刑具。”那红字像血，至今烙在记忆里。
手机在掌心震动，是赵倩的来电。
林昭昭深吸一口气接起，对方的声音比平时更轻，背景有轻微的电流杂音，仿佛在用公共电话：“昭昭，我帮你问了以前法务部的老同事……听说2013年后的项目档案都做了‘特殊归档’，连内部系统都查不到。”
“为什么？”
“因为那年总局发过风险警示函。”
赵倩停顿两秒，文件翻动声窸窣传来，“有人说是‘情绪干预’改头换面成了‘氛围营造’……你要小心，现在谁碰这事，谁就成了替罪羊。”
电话挂断的忙音里，林昭昭望着IcU门上方的“抢救中”红灯，那光一明一灭，像心跳监测仪的节奏，刺得眼球生疼。
老吴的徒弟小林昨天还在店里说：“师傅总说道具是死的，人心是活的。”
可现在这张图纸上的每个参数，都在说人心是可以被调出来的。
她翻出老周的号码。
老周是退休灯光师，和老吴搭档过二十年。
电话接通时，背景里传来“哗啦”一声铲锅响，老周的大嗓门炸出来：“昭昭啊，我正熬小米粥呢……”
“情绪光谱。”林昭昭直接开口。
电话那头突然安静了。
她甚至能听见老周的呼吸声，一下，两下，第三下时他压低了声音：“那不是光，是刀。我们调的不是亮度，是人心跳的节奏。”
城郊老工业区的铁锈味钻进鼻腔，混合着远处垃圾站的酸腐气。
林昭昭正站在废弃仓库前，铁门锈蚀的棱角割破晨风，脚下碎石咯吱作响。
老周的住处藏在仓库最深处，推开门的瞬间，成排的旧控台和色片像沉默的士兵，空气中漂浮着陈年灰尘与机油的沉闷气息。
墙上那张泛黄的节目现场图格外刺眼——聚光灯下，女孩跪在地上，眼泪被拍得清清楚楚，照片边缘用红笔圈了又圈，墨迹已晕开。
“2013年夏天。”老周递来一杯茶，陶杯粗粝的触感磨着指尖，手背上的老年斑跟着发抖，“导演说‘观众要看真实’，可哪有那么多真实？我们就调了487纳米蓝光，12hz频闪，人在这种光线下待半小时，血压会升20mmhg。”
他指节叩了叩墙上的照片，声音闷如鼓点，“那姑娘唱到副歌时，我们开了话筒里的次声波——8hz，刚好在人耳听不见的边界。”
林昭昭展开老吴的图纸，L12区的灯光联动机制和老周说的分毫不差。
“后来呢？”
“后来她退赛了。”老周的喉结动了动，眼神飘向窗外，“我在后台撞见她哭，她说‘我明明唱得很稳，可突然就喘不上气’。我们拿了五千块加班费，她呢？”
他抓起桌上的茶猛灌一口，瓷杯磕在木桌上发出“咚”的一声，“上个月我在菜市场看见她，推着卖菜的三轮车，见了我头都不抬。”
林昭昭没说话，只是慢慢卷好图纸，塞进包里。
夜风穿过铁皮缝隙，发出呜咽般的啸声。
她走出仓库时，老周站在门口没动，手里还端着那杯凉透的茶。
“修道具的人不该沉默太久。”他说。
回程地铁晃荡着驶向市区，窗外光影飞逝，映在她瞳孔里像数据流。
她盯着手机里的图纸照片，突然拨通小林的电话：“你今晚能来店里吗？我们要做个实验——让话筒说出真相。”
深夜的“昭心密室”地下仓库飘着焊锡味，混着金属加热后的焦糊气。
小林蹲在改装话筒前，焊枪的蓝光映着他泛红的眼，每一次点火都“嗤”地一声，火星四溅。
“师傅总说‘道具不伤人’，可他知道吗？我们修的每颗螺丝，都在帮别人演哭戏。”
他把焊好的次声波震动器放进话筒，指尖沾着黑灰，“昭姐，这装置我复原了，需要测试吗？”
“测。”林昭昭调出监控，屏幕冷光映在脸上，“但这次，我们要让它说真话。”
凌晨三点，“共情回音壁”的匿名投稿栏弹出新视频。
标题是《沉默的道具师：你们看见的真实反应，是我们调出来的》。
画面里，老周的声音带着颤音：“我不是坏人……但我造过坏工具。”
弹幕瞬间炸了。
“我参加过那个选秀！当时总觉得自己心理有问题，原来是设备动了手脚！”
“怪不得我偶像每次哭都那么整齐，原来是灯光师在调节奏！”
“老吴师傅的图纸我见过！当年我在星轨当场务，这红章是特供节目组的！”
林昭昭盯着不断刷新的弹幕，手机突然震动。
是快递员的短信：“您有一份未署名快递，放前台了。”
牛皮纸袋里的纸张有些发脆，像枯叶般窸窣作响。
最上面是张安全审查报告，抬头是“国家广电总局”，日期2013年7月15日。
她翻到关键页，“情绪干预技术存在不可控风险，建议所有综艺节目禁止使用”的黑体字刺得眼睛生疼，墨迹浓重如血。
报告最下面压着张照片，是年轻版的老吴和老周，站在某节目后台，手里举着的控台和仓库里的旧设备一模一样。
照片背面用铅笔写着：“他们要我们当影子，可影子也有名字。”字迹熟悉——是奶奶的笔锋。
她忽然记起童年抽屉里那叠“奇怪的公文纸”，当时不懂，现在才明白，那是奶奶偷偷留下的副本。
她把扫描件上传到视频评论区，写下一行字：“这不是表演，是设计好的崩溃。”
手机刚放下，推送跳出：“您的投稿进入全站热门候选。”
她关掉屏幕，玻璃倒影映出自己眼下的青黑，像一团化不开的墨。
老吴还在IcU，奶奶刚做完检查被推进普通病房，可此刻她心里最响的声音不是焦虑，是某种滚烫的东西在翻涌。
“证据链，开始了。”她对着玻璃轻声说。
天边微光初现。
而在无数人的手机屏幕上，那个名为《沉默的道具师》的视频，正被一次次点开、转发、破圈。
在“共情回音壁”后台，值班编辑揉了揉眼睛，盯着突然暴涨的流量数据。
他点开那个匿名视频，刚看到老周的脸，手机就“叮”地响了——是老板的消息：“密切关注这个投稿，可能要爆。”
而在城市另一头，星轨文化的高管办公室里，碎纸机的轰鸣声突然停了。
林总监助理盯着电脑上“共情回音壁”的实时热搜榜，第9位的词条正在疯狂攀升：“#老吴是心理操控之父？#”
他手忙脚乱地抓起电话，却没注意到窗外，第一缕阳光正爬上“昭心密室”的招牌，照亮那四个褪色的字。
晨雾渐渐散了。