李明踏上天台，潮湿的冷风混杂着铁锈味扑面而来。三十三具尸体悬于半空，月色下如风干的腊肉，皮肉间渗出暗红粘液。居于阵眼的那具突然抽搐，眼皮缓缓掀开——赫然是他自己的脸，右眼却嵌着与青铜钥匙相同的血纹。
欢迎来到永生者的游戏。镜像李明咧嘴一笑，声音重叠着无数声线。周围尸体齐刷刷转头，空洞眼眶中亮起幽蓝磷火，脚底地面寸寸龟裂，裂缝中渗出混着骨渣的黑血。
辉焰的残魂在李明耳畔尖叫：这不是普通替命咒！是逆向轮回阵——他们想把你塞进活人躯壳轮回千次！
敫桂英擦去嘴角血渍，手中金枪燃起涅盘之火。她贴近李明耳侧低语：看他们脚踝。
月光聚焦处，每具尸体脚踝都烙着不同符文：有的形似校徽，有的像教科书中被涂黑的公式，最中央的镜像李明脚踝则烙着母亲林淑华的生辰八字。
王魁当年把替罪魂炼成不灭俑，现在...敫桂英枪尖划破空气，火光照亮尸体后颈处暗红烙印，那些符文在吸收你的阳气重塑肉身！
李明突然捂住右眼，翡翠光幕映出惊骇画面——
【十二岁的自己在教室后门鬼鬼祟祟，手里攥着半枚沾血校徽，远处教导主任尸体正缓缓倒下】
这不是...他踉跄扶住围栏，地面裂缝已蔓延到脚边。镜像李明趁机伸出苍白手臂穿透其胸膛，掌心浮现往生契反写的咒文。
现在你有两个选择。镜像舔了舔指缝渗出的金砂，留下来成为我的新容器，或者成为轮回的养料。
敫桂英突然将金枪掷向穹顶，枪头燃起凤凰真火：李明！割破手腕！用你的心头血泼符咒！
李明咬牙划开掌心，鲜血喷溅瞬间，所有尸体脚踝符文突然渗出血珠。最诡异的变故在此刻发生——他腕间不知何时出现了与母亲相同的泪滴形胎记，胎记正疯狂吸收喷溅的血雾。
原来你才是钥匙...敫桂英盯着那滴血珠，声音发颤，林家血脉需要同时具备父子双系精血才能激活镇魂虎符...
地面裂缝中伸出无数苍白手臂，抓住尸体拖回地底。当镜像李明即将消失时，他突然扯开校服领口，锁骨处赫然有道与李明相同的陈旧疤痕。
下次见面...镜像被拖入深渊前狞笑着撕下人皮面具，露出李明父亲年轻时的面容，我会带着你妈的记忆回来。
敫桂英突然发狂地捶打地面：不对！你拿走了轮回锚点！真正的李明会被困在时间夹缝里！
晨光微露时，警方在天台发现三十三具无面干尸，唯一具有人脸的尸体保持跪地姿势，手中紧攥着枚染血校徽。监控录像显示，昨夜有独自走上天台，却无人拍到他离开。
李明的课桌上放着张白纸，用血画着往生契的镜像图案。辉焰的蓝焰在钥匙孔中忽明忽暗：喂，你闻到茉莉香没？
李明转身瞬间，黑板擦自动落下，在地面划出崭新血字——
【血月轮回倒计时：四十九日】
——墨迹诡变
李明推开文学社的门，檀香味混着陈旧纸张的气息扑面而来。月光透过雕花窗棂，在积灰的书桌上投下蛛网状暗影。最里侧的书架上，《钦定四书全书》被翻开到残破的一页，泛黄宣纸上的墨迹竟如活物般缓缓蠕动。
谁在那里？他轻声问道，却无人应答。书桌上的毛笔突然自行立起，笔锋悬垂如泪滴，一滴墨汁坠落在李明手背——那墨竟泛着淡淡血色。
辉焰的残魂在钥匙孔中嘶吼：退后！这是科场鬼的文咒！
——旧文替身
泛黄稿纸从书堆里滑落，上面是熟悉的字迹——正是李明上周因病住院时，为文学社代笔的文章《论古今文脉》。但此刻文章的段落竟自行重组，原本歌颂盛唐的词句被替换成扭曲诅咒，末尾赫然多出行楷小字：
代撰此文者，当焚其骨以祭文曲星。
荒谬...李明冷笑，却见那行字渗出墨汁，顺着桌面爬向他的手腕。墨迹触碰到皮肤时传来灼烧感，隐约显露出《四书》中被朱批删去的禁忌段落——正是三百年前科场舞弊案的真相。
——书冢囚牢
书架突然剧烈震动，典籍如骨牌般倾倒，扬起的灰尘中浮现数十个透明人影。他们皆是头戴方巾、身着破旧青衫的书生，指尖缠绕着半透明的毛笔，正从书本夹缝中渗出。为首的书生抬手轻点，李明书桌抽屉里的试卷突然自动飞起，在空中排列组成往生契的镜像阵纹。
此乃文运监牢。书生声音混着沙沙纸响，代撰者需承三十三代考生的怨念。
辉焰化作蓝焰利刃斩向书堆，却听得纸张撕裂声此起彼伏。每撕碎一本书，空中就多出无数蝇头小楷组成审判书：戊辰科李明，替考欺君，当堕无间...
——墨冢审判
李明突然头痛欲裂，脑海中闪过陌生画面——穿棉袍的自己站在科举考场，颤抖的手握着官印正在涂改试卷。押题文章与父亲书房暗格中的密信内容完全一致！
现实中的毛笔突然刺穿他的掌心，墨血滴落地面形成蜿蜒河流。水中倒映出扭曲人影：穿民国长衫的他正被教授揪出考场，周遭响起此起彼伏的相机快门声——居然是去年期末论文抄袭事件的场景！
时也命也...书生们发出尖啸，无数笔尖刺入李明太阳穴，疯狂灌输着《永乐大典》里被篡改的典籍。辉焰的残魂在颅骨内嘶吼：别信他们！你父亲在保护你！
——残卷真相
李明趁意识模糊抓住一截飘落的毛笔，触感冰凉如骨。笔杆内部刻着密密麻麻的往生契，核心处镶嵌着半枚翡翠扳指——正是林淑华陪嫁首饰盒里的东西！
笔锋自动书写出血色文字：林举人戊辰科冤案，实为顶替皇室子弟之名...
地面墨池突然沸腾，浮现出李明父亲年轻时的笔迹：吾儿明儿，当你读到此信，文曲星瞳已觉醒...
——古董店异动
林城的雨丝斜织着穿透玻璃橱窗，李明攥着青铜钥匙站在一家不起眼的古董店前。斑驳牌匾上二字被雨水冲刷得泛白，门口藤蔓垂落处挂着串青铜铃铛，无风自动间发出沙哑笑声。
叮铃——叮铃——
这声音让李明后颈发凉。三天前在图书馆偶遇辉焰时，那枚钥匙就曾在深夜无端发出类似声响。
推门瞬间，霉味裹着檀香扑面而来。店内光线昏暗，古玩架上摆满残缺的青铜器，有尊缺了右耳的鼎竟对着他轻微震颤。柜台后白发老人抬起浑浊眼睛：客人找的不是物件，是债主。
——钥匙共鸣
李明的指尖刚触到展柜里的战国小鼎，腰间钥匙突然发烫。青铜鼎的缺口处渗出暗红锈迹，凝成血珠滚落在柜面。老人猛地咳嗽，吐出的浓痰里竟夹杂着碎铜屑！
百年前它就该跟主人一起陪葬...老人干枯的手指划过鼎身铭文，林家小少爷，辰科悬案里唯一活下来的活口。
话音未落，古董店突然天旋地转。李明踉跄跌向博古架，却在坠落时看见无数个自己从不同朝代的青铜礼器中爬出——他们有的穿着科举青衫，有的套着民国长衫，掌心都嵌着相同的青铜钥匙！
——鼎中惨剧
博古架轰然倒塌，李明坠入黑暗。腐殖土气息中，青铜鼎将他吞没。鼎内空间竟是缩小版科举考场，案几上墨迹未干的考卷写着他的学号，阅卷人红笔批注处洇出血手印。
交卷！监考官的声音从鼎外传来。李明抓起笔时发现笔杆里卡着半片枯指骨，蘸墨写下名字瞬间，案几化作白骨将他托起。
现实中的古董店已空无一人，柜台抽屉里躺着染血的残卷。泛黄纸页记载着戊辰科舞弊案细节：主考官之子用活人试药延缓寿命，林家小少爷因撞破真相被封入青铜鼎中镇压...
——残躯异动
李明冲回校园时，实验楼传来重物坠地声。美术教室的地窖门大开，三十八具穿校服的骷髅围坐在画布前，他们手中炭笔自动勾勒出往生契图案。
地窖深处传出青铜鼎的嗡鸣，辉焰的残魂突然现身：他们想借青铜鼎重现科举考场！
话音未落，骷髅们开始扭曲重组。脊椎断裂处钻出青铜枝干，眼眶位置嵌入鼎耳残片。当最后一具骷髅完成转化，所有青铜鼎同时共鸣——校园上空浮现巨大青铜镜，倒映着三百年前林家灭门的火光！
——血契觉醒
李明在震颤中跪倒，掌心青铜钥匙渗入血肉。记忆如毒蛇啃噬神智：自己曾是看守青铜鼎的守墓人后裔，父亲为掩盖真相将尚在襁褓的他送入现代。
林家需要新的活体容器...虚空中传来青铜冷笑，镜中火光凝成无数试卷向他飞来。每张试卷都写满他的笔迹，落款日期从出生之日延续至今。
辉焰的银铃突然炸响，割裂镜面折射出逃路。李明抓起掉落的骨笛狂奔，身后传来试卷燃烧的焦臭味和此起彼伏的咳嗽声——就像古董店里那个老人的症状。