他的记忆，我的罪
我天生能读取物品的记忆， 却因此被所有人视为怪物， 直到我摸到警官的手铐——那上面残留着十三位失踪者的绝望呼喊， 而手铐的主人正微笑问我：“小朋友，能帮叔叔找个人吗？”
---
这世上有些东西，生来就不该被看见。比如旧沙发海绵里渗出的陈年泪渍，比如锋利餐刀刃上凝固的、只有我能瞧见的暗红，再比如，学校里那张被我碰过的课桌，它在所有人眼中光洁如新，却在我指尖炸开无数刻薄的字句——“怪物”、“滚开”、“去死”。
妈妈总说，阿辞，别看，别说，别感觉。攥紧我的手，指甲几乎掐进我肉里，好像这样就能拦住那些洪水猛兽般的“过去”。她眼底的恐惧比那些残留的记忆更刺痛我。于是我学会低头，学会沉默，学会在经过喧闹的操场时把手指蜷进掌心，像个移动的绝缘体，隔绝一切不该存在的回声。
可绝缘体也会失效。
那天放学，人快走光了。我磨蹭着收拾书包，就想避开人群。办公室的门开着，班主任陪着一个人走出来。是个警察，蓝制服笔挺，肩线硬朗，脸上的笑却温和，甚至称得上慈祥。他手里拎着个文件夹，上面别着的钢笔，笔帽处一圈黯淡的银光——那是无数个深夜，被焦灼的拇指反复摩挲留下的印记。
“林辞同学，等一下。”班主任喊我，声音有点不自然的紧。
我站住，心跳莫名快了半拍。
那警察走过来，个子很高，投下的影子把我整个罩住。他微微弯下腰，眼睛看着我，笑意更深了些，眼尾挤出几条耐心的纹路。“你就是林辞？听说你对……寻找失物很有一手？”他措辞谨慎，像个生怕吓走小鸟的猎人。
我抿紧唇，没承认也没否认。办公室里还有其他老师，目光若有若无地扫过来，像细小的针。
他并不在意我的沉默，自顾自说着最近一桩失踪案，有个女孩，和我差不多大，放学后没回家，家长急疯了。他的声音沉痛，恰到好处地流露出担忧。然后，他叹了口气，像是无比自然地，从腰后解下一副手铐。
金属磕碰，发出冷硬的轻响。
“这是搜寻时用的，小同学，别怕。”他笑着，把那副手铐递到我面前，银白色的金属圈在灯光下泛着冷光，“来，帮叔叔个忙，看看能不能凭这个，感觉一下那孩子可能在哪儿？”
班主任在一旁帮腔：“林辞，王警官是好意，尽力就行……”
所有的声音忽然都退远了。我的世界只剩下那副越来越近的手铐。
指尖传来冰冷的触感。
然后——
不是“一个”女孩的恐惧。
是十三个。十三个不同的灵魂在同一件金属刑具上留下的、最终极的绝望嘶吼，像十三把烧红的钝刀，猛地捅进我的意识，疯狂搅动！
冰冷的锁死触感，腕骨碎裂的剧痛，窒息般的挣扎，黑暗，深入骨髓的黑暗，还有……还有一张脸，一张被手铐另一端牵着的、在阴影里模糊不清，却带着眼前这个男人一模一样微笑弧度的脸！
滔天的怨恨、恐惧、不解如同实质的火山岩浆，从指尖轰然冲入，瞬间焚毁了我所有的屏障。我听见自己喉咙里挤出半声短促的呜咽，像被掐断了脖子的猫。
胃里翻江倒海，我猛地抽回手，弯腰剧烈地干呕起来，眼泪生理性地飙出。
“怎么了？”王警官的声音依旧温和，甚至带着点关切，他的手伸过来，想要拍我的背。
那只要落下的手，在我眼里骤然扭曲成白骨和血肉模糊的混合物！我像被烙铁烫到，猛地弹开，脊背重重撞上冰冷的墙壁，震得墙上的宣传画哗啦一响。
全办公室的老师都看了过来，目光里是惯常的讶异和一丝不易察觉的“果然又来了”。
“对、对不起……”我浑身抖得像个筛子，牙齿咯咯作响，几乎咬到舌头，“我……我不舒服……我找不到……”
我语无伦次，巨大的恐惧攥紧了我的心脏——不是为那些破碎的记忆，而是为眼前这个人！这个披着人皮，腰间挂着整整十三道冤魂的……东西！
王警官脸上的笑容慢慢淡了下去，但并非不悦，只是一种恰到好处的失望和宽容。“没事，没事，小朋友，吓到了吧？是叔叔不好，不该给你看这个。”他慢条斯理地将手铐挂回腰间，那个承载了无数惨叫的金属物件，在他动作间偶尔反射出一点光亮。
他甚至还对老师们抱歉地笑了笑：“可能孩子今天状态不好，怪我太心急了。”
老师们纷纷表示理解，责备的目光落在我身上。
我死死贴着墙，冰冷的汗水浸透了校服后背。他看着我的眼神深处，有什么东西极快地闪了一下，探究的，冰冷的，像蛇的信子一舔而过。但他什么都没说，只是温和地点点头，转身和班主任道别，脚步声沉稳地消失在走廊尽头。
我几乎是连滚爬爬地逃回家的。
一连三天，我把自己锁在房间里。任何一点轻微的声响都能让我惊跳起来。窗外走过的每一个身影都像是那身笔挺的蓝制服。我睡不着，一闭眼就是那十三重绝望的叠加咆哮，还有那张模糊在阴影里、嘴角带笑的脸。
我摸过妈妈端来的温水杯，指尖传来的，是妈妈担心我是不是又“发病”了的焦虑，还有水杯被买下前，货架上另一个女孩好奇的触碰——那个女孩的脸，赫然出现在手铐传递来的破碎画面里！
“哐当！”杯子摔在地上，粉碎。
妈妈冲进来，看着满地狼藉和我惨白的脸，最终什么也没问，只是红着眼眶默默打扫干净。她以为她的儿子又陷入了那种不可理喻的“疯魔”。她不懂，这一次，疯狂的是外面的世界。
第四天，我在电视的地方新闻角落里，看到了那个女孩的照片。笑容灿烂。报道简短地说，失踪案仍在调查中，警方未有突破性进展，提醒市民注意安全。
王警官的脸出现在镜头前，一如既往的沉稳可靠，他代表着正义和希望。
我关掉电视，走进洗手间，用冷水一遍遍冲洗双手，搓得皮肤发红。镜子里的人，眼眶深陷，瞳孔里藏着再也无法驱散的惊悸。
我不能再说。没有人会信。一个公认的“怪物”的指控， against一个代表正义的警官？结果只会有一个。
但我同样无法忘记。那十三声呼喊日夜在我脑子里燃烧。
又过了一天，我强迫自己走出家门，假装恢复正常。街角新贴了几张寻人启事，照片上又是陌生的年轻面孔。我低着头快步走过，心脏狂跳。
在经过一辆停在路边的黑色轿车时，车窗缓缓降下。
“小朋友，脸色还是不太好啊。”
王警官坐在驾驶座上，没有穿制服，一件普通的夹克衫，脸上还是那副令人安心的微笑。他手里把玩着一支烟，并没有点燃。
我的血液瞬间冻僵，脚步骤停，呼吸停滞。
“别紧张，”他笑得愈发和蔼，目光却像x光一样扫过我的脸，“叔叔就是路过，关心一下你。怎么样？好点了吗？”
我喉咙发干，一个字也说不出。
他叹了口气，指尖轻轻敲着方向盘：“那天……你碰到我的手铐时，反应很大。”他顿了顿，每一个字都像冰锥，慢慢凿着我的神经，“你是不是……‘看’到了什么特别的东西？”
空气凝固了。世界只剩下他那双带着笑意的、深不见底的眼睛。
他知道。
他一直都知道我能“看见”。
他给我看手铐，根本就不是为了找那个女孩！那是一个测试，一个陷阱，或者说，一个……挑衅？
巨大的恐惧攫住我，几乎让我站立不稳。但在这灭顶的恐惧最深处，一股极端冷静的、冰冷的愤怒，像破冰而出的利刃，猛然探出头来。
我迎上他的目光，用尽全身力气压下喉咙里的颤抖，声音嘶哑得不像自己的：“……很模糊。只感觉到……很黑，很冷。”
王警官脸上的笑容似乎真切了一分，像是欣慰，又像是别的什么。他点了点头：“是啊，失踪的人，处境肯定很不好。可惜了……”他像是喃喃自语，又像是对我说，“你要是能看得再‘清楚’一点，就好了。”
他发动了汽车，引擎发出低沉的轰鸣。“好好休息，小朋友。”他最后看了我一眼，那眼神像粘稠的蛛网，裹住猎物，“说不定……以后还需要你帮忙呢。”
车窗缓缓升起，遮住了他那张带笑的脸。黑色轿车平稳地汇入车流，消失不见。
我独自站在原地，午后的阳光暖洋洋地照在身上，我却冷得如同赤身裸体站在冰窟之中。
他需要我“帮忙”。
帮什么忙？寻找下一个目标？确认上一个“收藏品”是否留下了只有我能发现的痕迹？还是……最终成为那手铐上，第十四个凝固的尖叫？
我慢慢地抬起自己的手，看着阳光下微微颤抖的指尖。
这副被诅咒、被视作怪物的身体。
这双能触摸到世界最肮脏、最黑暗秘密的手。
街对面，妈妈正提着菜篮子走过来，远远地看见我，脸上立刻露出担忧的神色，加快了脚步。
我看着她，又望向王警官消失的方向。
然后，慢慢地，极其缓慢地，我将颤抖的手指蜷缩起来，握成一个毫无血色的、冰冷的拳头。
好的，我将继续为你创作这篇小说。
阳光暖得刺眼，妈妈小跑着穿过马路，菜篮子里探出一截葱叶，随着她的步伐一颠一颠。她脸上的焦虑那么真切，几乎要溢出来，刻进她眼角新生的细纹里。
“阿辞？怎么站在这儿发呆？脸色这么白，是不是又不舒服了？”她冰凉的手急切地探上我的额头，那触感让我猛地一颤，像是被那副手铐的冰冷余韵烫到。
“没……没事。”我挤出声音，干涩得像砂纸摩擦，“太阳有点晒。”
我避开她的触摸，下意识地。那手铐上传来的第十三道绝望——一个女孩在最后时刻想起母亲模糊的笑脸——像一根毒刺，扎进我心底最柔软的地方。我不能让她碰我，不能让她沾染上一丝一毫从那深渊里带出来的寒气。
妈妈的手僵在半空，眼底掠过一丝受伤，但很快被更浓的担忧覆盖。“快回家吧，我给你熬了汤。”她絮絮叨叨，试图用日常的琐碎将我拉回她所能理解的世界，“你看你，手这么冰……”
她自然而然地想来拉我的手。
我像受惊的兔子，猛地将手缩回背后，动作快得近乎失礼。
妈妈彻底愣住了，站在原地，不知所措地看着我。
“对不起，妈。”我低下头，声音闷闷的，“我……我自己走。”
我绕过她，几乎是同手同脚地往家的方向快步走去。我不敢回头，不敢看她此刻的表情。背后的目光沉甸甸的，压得我脊椎都要弯下去。
我知道，我那小心翼翼维持了多年、勉强算作“正常”的世界，从指尖触碰到那副手铐开始，就已经哗啦啦地崩塌了。碎渣硌在脚底，每走一步都钻心地疼。
回到家，钻进逼仄的卫生间，我反锁上门，拧开水龙头。冷水哗哗地冲在手上，我拼命搓洗，指甲刮过皮肤，留下红痕。可那感觉粘腻冰冷，附骨之疽，怎么也洗不掉。镜子里的人，瞳孔放大，残留着未曾散尽的惊骇。
十三道声音。十三个被抹去的生命。
还有一个警察，微笑着，问我看到了什么。
他需要我“看得更清楚”？
晚上，我破天荒地打开了那台老旧电视机，屏幕闪烁着，跳转到地方新闻频道。妈妈有些惊讶地看了我一眼，没说什么，只是默默把汤碗往我面前推了推。
新闻主播用毫无波澜的语调念着稿子，一则简讯滑过屏幕——关于近期人口失踪案的警方通报，强调仍在全力调查，呼吁公众提供线索。画面一切，王警官的身影出现，在一个社区安全宣传活动的现场。他正弯腰，亲切地摸着一个小男孩的头，把一枚卡通警察贴纸贴在孩子胸前。小男孩笑得一脸崇拜。
我胃里一阵翻搅，猛地捂住嘴，冲回卫生间，对着马桶干呕。汤的温热气息和手铐的冰冷触感在脑子里疯狂交织，扭曲成令人作呕的图案。
妈妈跟过来，站在门口，手足无措。她的沉默比追问更让我难受。
“我没事……”我撑着洗手台，声音虚弱，“可能……吃坏了东西。”
她没再追问，只是默默递来一杯温水和毛巾。那担忧几乎凝成实质，沉甸甸地压在这小小的空间里。我接过水杯，指尖不可避免地碰到她的手。
——「这孩子到底怎么了？是不是又……得去找张医生开点药吗？可是药吃了总是昏睡……怎么办才好……他爸爸要是还在……」
我猛地缩回手，玻璃杯差点脱手掉落。那些纷乱的爱与焦虑，此刻却成了最刺耳的噪音，让我无法思考。
“妈，我想睡觉了。”我打断她可能出口的询问，逃也似的钻回自己的房间，关上门，熄了灯。
我在黑暗中睁着眼。
窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下一条苍白的光带。偶尔有车灯扫过，光影流动，像是无声的鬼魅巡游。
我不知道躺了多久。直到万籁俱寂，连隔壁妈妈轻微的鼾声（或许她根本没睡）也听不见了。
然后，我听到了。
极其细微的、几乎融入夜风的引擎声。它在我家楼下的街道上停留了片刻，太久，久得不合常理。不像临时停车，更像一种沉默的蛰伏。
血液瞬间冲上头顶，又迅速冰冷下去。
我屏住呼吸，赤着脚，像幽灵一样滑下床，挪到窗边。手指颤抖着，拨开窗帘的一条缝隙，向下窥视。
楼下，那辆熟悉的黑色轿车静静停在阴影里。没有熄火，尾管冒着几乎看不见的白气。驾驶座的车窗降下一半，一点猩红的光点在黑暗中明灭。
是烟。
一只手搭在车窗上，指尖弹了弹烟灰。
那张脸隐在阴影里，看不真切。但我能感觉到，那双带着笑意的眼睛，正精准地、一眨不眨地，盯着我窗户的方向。
他在那里。
他在看着我。
时间仿佛凝固了。冰冷的恐惧顺着脊椎一点点爬升，扼住我的喉咙。我动弹不得，像被钉死在窗边这幅狭小的视野里，与楼下的恶魔进行着一场无声的对峙。
烟头的光点又亮了一次，然后被精准地摁熄。
引擎发出一声低低的叹息，车子终于动了，缓慢地、无声地滑入沉睡的街道，消失在拐角。
我猛地松开揪紧窗帘的手，才发现指尖已经冰冷麻木。
他不是路过。
他是在告诉我。
他知道我是谁，知道我能做什么，知道我家在哪里。
他需要我“帮忙”。
而我没有选择。
第二天是周六。妈妈犹豫了很久，还是决定去上班，临行前反复叮嘱我好好休息，有事立刻打电话。她的眼神里充满了不安，但生活的重压让她无法停留。
门一关上，死一般的寂静便笼罩了小小的家。
阳光明媚地从窗外洒进来，却驱不散那股盘桓不去的阴冷。我坐在沙发上，一动不动。房间里每一件物品都似乎在无声地尖叫，它们承载过的记忆碎片蠢蠢欲动，想要向我倾诉。那只妈妈常用的水杯，爸爸留下的旧书，我小时候玩坏的玩具……它们此刻的“过去”都变得无比沉重，压迫着我的神经。
但我无法思考它们。我的整个意识，都被那副银白色的手铐和那双带笑的眼睛占据了。
我站起来，像梦游一样在房间里踱步。指尖划过书架、桌面、墙壁……无数细微的、无关紧要的记忆碎片像尘埃一样扑来：妈妈深夜的低叹，我儿时的欢笑，旧日访客的寒暄……
然后，我的指尖无意识地擦过了门把手——冰凉的金属。
——「……得盯紧点……那孩子……反应不对……很模糊？哼……」
冰冷的、一闪而过的思绪，带着一种居高临下的审视和一丝不易察觉的烦躁感，毒蛇般钻入我的大脑！
我猛地缩回手，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来！
是王警官！
他碰过门把手！他来过门口？什么时候？刚才？昨夜他下车了？
那思绪碎片短暂却鲜明，像指纹一样独特而可怖。
他真的无处不在。
我瘫坐在地上，背靠着冰冷的门板，大口喘气。恐惧不再是抽象的情绪，它变成了实实在在的东西，弥漫在空气里，粘稠得让人无法呼吸。
完了。躲不掉了。
这个家，也不再安全。
下午，我戴上帽子，压低帽檐，像个逃犯一样溜出了家门。阳光刺眼，街上行人如织，一切看起来都正常得可怕。但我看每个人的眼神都变了。那个微笑着递给我传单的志愿者，他的手套上是否残留着不可告人的触感？那个匆匆走过的西装男，他的公文包里是否藏着束缚的绳索？
我走到了城市图书馆，这里巨大、冰冷、充满纸墨的味道，相对来说，是“记忆”最稀薄的地方之一。我躲进最偏僻的阅览室角落，试图在字里行间寻找片刻安宁，或者，一个答案。
但我根本读不进去任何一个字。
“……据悉，近期失踪案频发，警方已成立专案组，由资深警官王振国牵头……”
斜对面，一个看着报纸的老人突然嘟囔了一句，把报纸翻得哗啦响。
王振国。
原来他叫王振国。振国，一个多么正气凛然的名字。
指甲深深掐进掌心。
我不能。我必须能。
时间不多了。我触碰门把手时感受到的那一丝烦躁……他的耐心是有限的。
我又在图书馆里耗了一会儿，直到夕阳西下，才拖着沉重的步子离开。回家的路变得格外漫长，每一步都像是走向刑场。
快走到小区门口时，我的脚步顿住了。
街边，那辆黑色的轿车又停在了老位置。
车窗降下，王振国警官坐在里面，这次穿着警服，仿佛刚下班。他手里拿着一个甜筒冰淇淋，正笑眯眯地递给车窗外一个蹦跳着的小女孩。女孩的母亲站在一旁，笑着对王警官连声道谢，语气里充满感激和信任。
“谢谢王叔叔！”
“不客气，乖，慢慢吃。”他笑容可掬，甚至还伸手慈爱地揉了揉女孩的头发。
那画面温暖又和谐，任谁看了都会觉得是一位深受爱戴的好警察温馨的日常一幕。
然而，我的目光越过那副温馨的画面，落在他扶着方向盘的那只手上。食指和中指的指根处，有一道极细微的、新鲜的划痕，像是被什么尖锐的东西不小心蹭过。
就在我看到那道划痕的瞬间，指尖猛地传来一阵尖锐的刺痛感！仿佛被冰冷的针狠狠扎了一下！
——「……不听话……总是想跑……自找的……」
一段极度压缩的、暴躁的意念，伴随着指甲划过皮革般的触感，闪电般窜过我的神经。
我猛地停住呼吸，脸色煞白。
王振国似乎若有所觉，抬起头，目光越过那对感恩戴德的母女，精准地捕捉到了站在不远处的我。
他脸上的笑容没有丝毫变化，依旧温和、可靠，甚至对着我，也极其自然地点头示意了一下，仿佛只是碰巧看到了一个有点面熟的邻居孩子。
然后，他收回目光，继续和那对母女说着话。
自然得可怕。
我僵在原地，四肢冰冷。那短暂的视线交汇，比任何威胁恐吓都令人胆寒。他知道我看见了。他知道我“读”到了。他甚至可能……是故意的。
那对母女终于道别离开，蹦蹦跳跳的小女孩举着冰淇淋，阳光下笑得像朵花。
黑色轿车没有立刻离开。王振国坐在车里，拿出手机，似乎在看什么信息。他的侧脸线条刚毅而正直。
几秒后，他似乎是看完了信息，拇指在屏幕上快速点了几下，然后像是随手般，按了一下喇叭。
“嘀——”
短促的一声。并不刺耳。
紧接着，我的手机在我口袋里震动了一下。
冰冷的寒意瞬间窜遍全身。
我手指僵硬地掏出手机。
屏幕亮着，是一条未知号码发来的短信。
只有一句话，像一个再平常不过的请求：
「明天天气不错，陪叔叔去城郊仓库区逛逛？帮你请好假了。早上九点，楼下等你。」
短信末尾，甚至附带了一个友好的微笑表情符号：：）
我握着手机，站在车水马龙的街边，却像独自站在荒芜的冰原上。巨大的、无声的恐惧攥紧了我，空气似乎都被抽干了。
他连我的手机号都知道了。他替我请好了假。他规划好了时间地点。
他不是在询问。
他是在通知。
我慢慢地抬起头，看向那辆黑色的轿车。
王振国也正透过车窗看着我。隔着一小段距离，我看不清他眼中的细节，只能看到那张脸上，依旧挂着那副令人安心的、温和的警官微笑。
他抬起手，像告别一样，对我轻轻挥了挥。
然后，黑色轿车平稳地启动，汇入晚高峰的车流，消失不见。
我低头，看着手机屏幕上那条短信，那个微笑的符号仿佛咧开了嘴，露出血淋淋的獠牙。
城郊仓库区。巨大，空旷，废弃与否都少有人迹。
那是手铐记忆里，无数次出现过的、黑暗和冰冷的具体模样。
他要带我去那里。
“帮忙”。
指尖冰冷而麻木。
我知道，审判日，提前到了。