“老灶台”饭店的闹钟还没响，王铁柱就被一阵急促的敲门声惊醒。他披着褂子开门，看见炎昭炎曜的班主任李老师站在门口，手里捏着个皱巴巴的作业本，脸比灶台上的铁锅还黑。
“王大哥，您家这俩祖宗，我是管不住了！”李老师往屋里走，嗓门比后厨的抽油烟机还响，“昨天在课堂上讨论‘食堂菜能不能算食物’，把数学题改成了‘炒青菜放多少盐才不苦’，全班同学跟着起哄，数学课愣是上成了厨艺研讨会！”
正蹲在灶台前研究鸡蛋的炎昭听见了，举着个生鸡蛋探出头。这小子今天穿了件印着“我是食神”的t恤，头发梳得一丝不苟（据说是为了“保持主厨的优雅”），却在看见李老师时，偷偷把鸡蛋往背后藏。
炎曜则从冰箱后面钻出来，嘴里还叼着半根火腿肠（他声称这是“研究凡间肉品的肌理”），小脸蛋上沾着点肉渣，看见老师立马把火腿肠咽下去，噎得直翻白眼。
“李老师您坐，”李秀莲赶紧端茶，“这俩小子又犯啥错了？”
“犯错？”李老师把作业本往桌上一拍，上面画着个歪歪扭扭的食堂阿姨，旁边写着“盐罐子成精了——鉴定人：炎昭”，“昨天食堂做的西红柿炒鸡蛋，炎昭说‘鸡蛋炒老了，像太上老君炼丹失败的废料’，炎曜更绝，说‘西红柿没去皮，吃着像啃带刺的云彩’，俩人手拉手去跟食堂师傅理论，差点把打饭窗口给掀了！”
炎昭梗着脖子辩解：“本来就是！凡间的火候掌握太差，我在天庭炒鸡蛋，蛋白要像云朵一样嫩，蛋黄得流心，像……像妈煮的糖心蛋！”
炎曜点头如捣蒜，小奶音里带着不容置疑的权威：“还有那米饭，硬得能硌掉牙！食圣规定，好米饭要‘粒粒分明，沾牙即化’，他们蒸的那是‘凡间鹅卵石’！”
李老师听得直扶额：“他俩不光挑剔，还教唆同学罢餐！班长小胖跟着他们吃了三天自带的蛋炒饭，现在见了食堂的菜就摇头，说‘不如炎昭炒的炭块香’！”
这话戳中了炎昭的痛处，他脸一红：“上次那是意外！火候没控制好，正常发挥我能炒出凤凰尾的形状！”
“拉倒吧，”炎曜拆台，“张奶奶说那是‘黑煤球成精’。”
“你还说我！”炎昭举着鸡蛋就要扔，被李秀莲一把按住。
李老师看着这俩吵吵闹闹的小家伙，突然噗嗤笑了：“王大哥，说实话，俩孩子聪明得很，就是心思全不在学习上。今天下午有堂实践课，要不……让他们给同学露一手？就做蛋炒饭，也让他们知道，做饭比挑刺难。”
炎昭炎曜对视一眼，眼睛同时亮了。
下午的学校食堂，成了俩娃的“秀场”。炎昭系着李秀莲特意缝制的小围裙，站在临时搭的灶台前，指挥着炎曜洗葱：“要洗三遍！凡间的尘土比天庭的云渣脏！”
炎曜噘着嘴洗葱，时不时偷偷往锅里扔颗花生米（他说这是“测试油温的小魔法”），肉嘟嘟的脸蛋在蒸汽里显得更圆了。
同学们围得里三层外三层，小胖举着个笔记本当话筒：“炎昭大师，您的蛋炒饭有啥秘诀？”
“火候！”炎昭举起锅铲，像举着金箍棒，“要大火快炒，让鸡蛋在锅里跳华尔兹！”
结果话音刚落，锅里的油就“腾”地窜起火苗，吓得他往后一跳，正好撞在炎曜身上，俩娃滚成一团，围裙上沾满了米粒。
李老师在旁边看得直笑，突然发现——平时挑三拣四的俩小子，此刻正手忙脚乱地互相拍掉对方身上的米粒，炎昭给炎曜擦脸上的油，炎曜帮炎昭系歪了的围裙，动作笨拙却透着股亲昵。
蛋炒饭出锅时，虽然卖相不咋样（有些米粒焦了，有些还没熟），但同学们抢着尝，吃得满嘴是油。小胖咂咂嘴：“比食堂的好吃！有股……吵架的香味！”
炎昭炎曜愣住了，突然一起笑出声。
回家的路上，李老师牵着俩娃的手，看着夕阳把他们的影子拉得老长。炎昭说：“老师，其实食堂的阿姨也不容易，今天炒完我才发现，控制火候好难。”炎曜跟着点头：“而且洗葱好麻烦，比调仙酱累多了。”
李老师笑着揉了揉他们的头发：“知道就好。以后别光挑刺，有本事就学好本事，将来给食堂改良菜谱呀。”
俩娃对视一眼，同时举起小拳头：“一言为定！”
回到“老灶台”，炎昭炎曜破天荒地没吵着要炒夜宵，而是乖乖坐在桌前写作业。李秀莲凑过去看，发现炎昭的作业本上，数学题旁边画了个小小的灶台，炎曜的本子上，生字旁边标着“酱油味”“醋味”的注音。
王铁柱端着刚炒的青菜出来，听见俩娃在讨论：“明天给食堂提个建议吧，炒青菜别放那么多盐。”“再教他们做蛋炒饭，用我们今天的方法。”
他笑着对李秀莲说：“你看，吵着吵着，倒吵出点正经心思了。”
窗外的月光洒在后厨的锅铲上，映着俩娃凑在一起的小脑袋。谁也没说破，那盘吵吵闹闹炒出来的蛋炒饭，或许比天庭的玉膳还香——因为里面藏着点凡间的味道：有失误的焦香，有合作的甜，还有俩小食神终于懂了的，“不容易”三个字。