老灶台的冷链车在京藏高速上疾驰,车身上歪歪扭扭的老灶台军供喷漆在阳光下泛着光,活像哪个熊孩子拿油漆桶泼的。刘大哥坐在副驾,怀里抱着箱西藏风干羊肉,眼神比执行任务时还专注——这是老灶台首批送往边防哨所的卤味,每个保温箱里都塞着炎昭炎耀手写的明信片,墨迹还带着卤汁的油印。
刘哥,还有三个小时到格尔木。司机小李看了眼导航,要不要停下来给卤味补个冰?
刘大哥掀开保温箱,摸了摸里面的冰袋:不用!咱这卤味用的边防盐,抗冻!他突然压低声音,其实是炎昭那小子往冰袋里塞了野山椒,说能保鲜还能提味。
与此同时,老灶台的后厨正上演卤味大作战。炎昭把青海牦牛肉切成骰子大小,往卤汁里扔了把花椒:这次要做骰子卤牛肉,边防战士用匕首扎着吃方便!
炎曜则在研究怎么把卤鸡爪真空包装后还能保持q弹:得先把鸡爪炸到起皮,再浸卤汁,这样就算冻住了也不会软塌塌的。
王铁柱蹲在灶台前烧火,听着俩孩子的嘀咕直乐:你们这是做卤味,还是搞武器研发?他往灶膛里添了块西藏运来的牦牛粪,火苗响,这燃料比松木耐烧,边防战士肯定喜欢。
正说着,戴眼镜的餐饮策划公司老板推门进来,手里捧着个水晶奖杯:老灶台荣获拥军模范单位称号!明天市长要亲自来授牌!
王铁柱手一抖,烟杆差点掉进卤锅里:啥?咱就是个小破店......
王叔,这是荣誉!特警队长不知从哪儿冒出来,我跟领导说了,老灶台的卤味比慰问品受欢迎多了!
棚子下突然传来争吵声。张大爷拄着拐杖,把醋瓶往桌上一顿:凭啥给边防战士的卤味用真空包装?我这老陈醋往哪儿放?
陈婶抱着孙子挤过来:就是!我家娃的卤豆腐拌饭,得用保温桶带过去!
穿工装的小伙子举着手机直播:家人们,老灶台要给边防战士送移动厨房
刘大哥的战友开着冷链车从西藏回来,带来了边防哨所的——一箱雪水腌的萝卜干,还有封皱巴巴的感谢信:老灶台的卤牛肉,是我们在雪地里吃到的最暖的味道!
炎昭炎耀看着信上的歪扭字迹,突然红了眼眶。炎曜往新卤的牦牛肉里多撒了把边防盐:哥,咱再做个雪山牦牛卤,用雪水煮!
炎昭往锅里扔了块西藏带回来的青稞饼:再加点这个,战士们就着饼吃,更扛饿!
最热闹的是抖音直播间。有个边防战士开了账号,专门直播吃老灶台的卤味:家人们,这卤鸡爪冻得邦邦硬,但一化开,那味儿比我们的压缩干粮香十倍!他身后的战友举着卤牛肉往镜头前凑:这是西藏战友的吃法,蘸着雪水腌的萝卜干,绝了!
老灶台的订单像雪片一样飞来。有给驻港部队送卤鹅的,有给维和部队寄卤鸭脖的,甚至还有南极科考站发来的邮件:能给我们送点卤豆干吗?这里的企鹅都馋哭了!
王铁柱看着订单直发愣:咱这是要把老灶台开遍全球啊?
李秀莲往订单上贴邮票:怕啥?当年食神能把方子给咱,就是相信咱能把味儿传出去。
然而,意外还是来了。一批运往新疆的卤味在戈壁滩上抛锚,冷链车的制冷系统坏了,卤汁在四十度的高温下开始发酵。司机急得直冒汗,打电话给刘大哥:咋办?再拖两小时,这卤味就得变老灶台牌酸菜
刘大哥抄起装备箱就往外跑:小李!带上制冰机!老张!准备牦牛粪燃料!咱要在戈壁滩上开个临时卤味摊!
消息传回老灶台,炎昭炎耀急得直转圈。炎曜翻出爷爷留下的《老灶台应急手册》:书上说,遇到卤汁发酵,可以加二锅头救急!
炎昭往锅里倒了半瓶二锅头:再加点边防盐,说不定能调出戈壁特供味!
当刘大哥的救援车队赶到时,司机正蹲在路边,用军用水壶给卤汁降温。刘大哥往发酵的卤汁里倒了整瓶二锅头,又撒了把边防盐,戈壁的热风卷着酒香和卤香,瞬间弥漫开来。
成了!刘大哥尝了口卤牛肉,这味儿......比我在部队喝的闷倒驴还带劲!
这批戈壁特供卤味最终被边防战士们一扫而空。有战士在朋友圈晒图:老灶台的卤味在戈壁滩上完成了二次发酵,吃出了火焰山+雪山顶的层次感!
回到老灶台,王铁柱往新卤汁里倒了点戈壁滩带回来的沙子:留个纪念。他突然笑了,老灶台的卤汁,连沙漠都征服了,还有啥怕的?
炎昭炎耀趴在冷链车的轮胎上,看着上面的戈壁沙粒,突然觉得这比任何奖杯都珍贵。炎曜突然说,下次咱做个太空卤味,用航天食品包装,给空间站的叔叔们送去!
炎昭点点头:好!再往里面塞张明信片,就写老灶台的卤汁,比星星还香
夜风穿过胡同,带着卤汁的香,飘向远方。老灶台的烟囱里,青烟袅袅,像在给整个世界报信:这里的卤味,要带着胡同的烟火气,走向更远的地方了。而那辆停在门口的冷链车,轮胎上还沾着戈壁的沙子,仿佛在诉说着下一次冒险的故事。