老灶台的铜吊炉第三次添柴时，王铁柱用竹筷搅了搅坛里的汤。汤汁在晨光里泛着蜜色，五龄辽参的吸盘吸住筷头，轻轻一提，竟带起层细密的胶质，像扯着块透明的琥珀。三天整，他往灶里塞了把荔枝木，张大爷说，好汤得等够七十二小时，让山海八珍在坛里。
灶台上并排放着二十只青花瓷盅，盅沿描着金线，是炎昭炎耀托老匠人烧的。每盅刚好装四两汤，炎昭用秤称着鲍汁，多一滴则浓，少一滴则淡。炎曜正往盅底铺武夷岩茶梗，茶梗在盅里舒展的模样，像极了张大爷生前摇着蒲扇的姿态。
888块一盅？穿旗袍的导游举着计算器，假睫毛上还沾着昨夜的露水，小师傅，这价能买三斤波士顿龙虾了！她身后的旅游团游客凑过来看价目表，红纸上仙下山·每日限20份几个字，是用野山椒汁调的墨写的，透着股犟劲。
王铁柱把价目表往墙上钉，钉子敲进砖缝时，惊飞了檐下的麻雀。当年张大爷给佛跳墙定价，他拍了拍手上的灰，说这价不是卖食材，是卖灶台上的光阴。灶台角落堆着没用完的辽参，参刺在晨光里闪着紫黑色的光，那是长白山水里五年的冷冽气。
最闹的是摇号现场。老灶台门口支起块黑板，上面贴满写着号码的红纸，每个号码旁都画着个小小的卤坑。穿香奈儿套装的贵妇举着号码牌，指甲上的碎钻映着阳光：我连续摇了五天！再中不了，就让我老公把这胡同买下来！
穿工装的小伙子搬来台旧抽奖箱，箱子是用老灶台换下来的卤锅改的，内壁还沾着层琥珀色的卤垢。这里头有两百个号，他晃了晃箱子，里面的乒乓球撞出哗啦声，每天摇出二十个幸运儿，公平！
旅行社的反抗变成了摇号战术。戴鸭舌帽的导游让团员每人摇三个号，摇中了就用卤鸡爪当谢礼；有个外国留学生把号码牌纹在胳膊上，说这样和卤味灵魂绑定；最绝的是张大爷的儿子，他往抽奖箱里塞了把父亲的卤料渣，说让我爹在里头当裁判。
第一波摇号开始时，胡同里的狗都安静了。穿汉服的姑娘闭着眼抽号，指尖触到乒乓球的瞬间，突然红了眼眶——球上沾着点卤汁，是老灶台特有的咸香。中了！她举着号码牌转圈，绣花裙扫过地上的卤料包，惊起一片香气。
没中的人蹲在老槐树下叹气。有个自驾来的男人，车后备厢里还放着给孩子带的卤味礼盒，此刻正用树枝在地上画汤盅：我从石家庄开了四小时，就为这口汤。他妻子往他嘴里塞了块卤豆干：下周再来，咱带着帐篷排。
后厨的蒸汽漫出来，在玻璃窗上凝成水珠。炎昭炎耀正给青花瓷盅封口，盅盖落下时，发出的轻响，像把时光的锁。炎曜突然指着盅底，你看这茶梗的印子，像不像张爷爷的笑脸？
摇中号的幸运食客捧着小小的汤盅时，手都在抖。穿貂皮大衣的贵妇舀起第一勺汤，汤匙刚碰到嘴唇就停住了——汤里有海参的糯、鲍鱼的鲜、鱼胶的滑，还有丝若有若无的鲜香，那是老灶台灶膛里三十年的烟火气。这汤......她突然掏出手帕擦眼睛，比我爸当年给我妈熬的月子汤，还暖。
未时的阳光斜照进厨房，灶台上的空盅渐渐堆成小山。王铁柱往空盅里撒了把卤料，说这样让山海的魂归灶。炎昭炎耀蹲在灶前，数着剩下的汤盅，突然发现有个盅底的茶梗，拼出了个模糊的字。
夜风里，老灶台的摇号箱还在角落待着，里面的乒乓球沾着卤香。穿工装的小伙子锁门时，听见箱子里传来细微的响动，像有谁在里头摇着蒲扇，哼着张大爷生前最爱唱的小调。
灶台里的火还没熄透，余烬在灰里闪着红光，照得那二十只空盅泛着琥珀色的光。仿佛在说：有些味道，不是用钱买的，是用日子等的。