老灶台的青砖缝里，不知何时住进了只三花猫。这天清晨，炎耀正蹲在灶前生火，猫突然“喵”地一声窜出来，爪子扒着墙角的砖缝，竟扒出块锈迹斑斑的铜牌子，上面刻着“御膳房”三个模糊的字，边角还挂着半片褪色的红绸。
“这是……”炎昭用布擦去铜锈，牌子背面的小字渐渐显露——“光绪二十六年，御膳房总领张，赠徒炎氏”。李奶奶凑过来看，突然一拍大腿：“这是你太爷爷的牌子！当年他从宫里出来，就说藏了样宝贝在老灶台底下，原来是这个！”
消息像泼了滚油的水，瞬间炸开。顾野拿着放大镜研究铜牌时，星哥突然指着牌子边缘的凹槽：“这纹路不对，像机关！”龙哥的徒弟掏出随身携带的细铁丝，往凹槽里一探，“咔哒”一声轻响，铜牌竟从中间裂开，露出张卷成细条的羊皮纸。
羊皮纸展开时，全场倒吸一口凉气。上面用朱砂画着幅灶台剖面图，灶膛右下角标着个红圈，旁边写着“藏珍处”三个字，字迹与《御膳房秘录》上的批注如出一辙。小胖举着手机直播，弹幕刷得像瀑布：“难道是传说中的藏宝图？”“是黄金还是秘籍？”连一直淡定的刘一帆都凑过来，指尖在红圈处轻轻点了点：“这位置，刚好是现在的火膛死角。”
拆灶台的过程比过年还热闹。老张带着几个老伙计，拿着撬棍小心翼翼地敲着青砖，每敲一下，三花猫就“喵”一声，像在给大伙鼓劲。当最后一块砖被撬开时，灶膛底下露出个黑陶坛子，坛口用红布封着，布上还盖着个小小的铜印，印着“张”字。
“慢点搬！”炎昭按住要伸手的小胖，用竹刀轻轻挑开红布。坛子里没有金银珠宝，只有本线装的小册子，封面上“药膳秘录”四个字已经发黑，里面夹着包用油纸裹着的东西，打开一看，是些深褐色的种子，带着淡淡的药香。
李奶奶戴上老花镜，指着册子上的字念：“‘三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧’……这是药草种子！你太爷爷是御膳房的药膳师傅，这肯定是他留下的秘方！”她翻到其中一页，突然惊呼，“快看！这道‘百草汤’，用二十一味药草炖鸡汤，说是能治风寒，比现在的感冒药还灵！”
消息传到网上，#老灶台挖出御膳秘籍#的词条直接爆了。中医药大学的教授连夜赶来，对着种子和册子研究了半宿，激动地说：“这是失传的‘九节菖蒲’种子！当年只有御膳房有，能安神养胃，现在已经很少见了！”连卫健委的官微都转发了消息，配文“传统药膳里的智慧，值得好好挖掘”。
更热闹的是试做药膳的过程。炎昭按照秘籍上的法子，把九节菖蒲和黄芪、当归一起塞进鸡肚子，用砂锅小火炖了六个时辰。开盖时，药香混着肉香漫出院子，引得排队的食客直咽口水。第一个尝汤的是位拄着拐杖的老太太，喝了半碗，突然说：“我这老寒腿，好像没那么疼了！”
这事一传开，来老灶台求药膳的人排到了胡同口。有年轻妈妈来买“山楂麦芽汤”，给不爱吃饭的孩子开胃；有加班族来喝“枸杞百合粥”，说能缓解疲劳；连隔壁剧组的演员都来了，捧着“茯苓莲子羹”说要“美容养颜”。
星哥和龙哥又来凑热闹。星哥拿着摄像机拍炖药汤的砂锅，说要把药膳写进新剧本：“就叫《灶台秘事》，讲主角发现太爷爷的秘籍，用药膳帮邻里解决难题，多暖心！”龙哥则琢磨着在电影里加场戏：“让反派吃了不对的药膳闹肚子，主角用正确的方子救他，既搞笑又能科普，多好！”
这天傍晚，炎昭炎耀蹲在重新砌好的灶台前，看着三花猫卧在灶台上打盹，尾巴尖还沾着片菖蒲叶。炎耀摸着那块铜牌子，突然说：“太爷爷留下的不是秘籍，是想告诉咱，做菜和做人一样，得有点真东西，能帮到人，才不算白活。”
炎昭往灶膛里添了块柴，火苗舔着锅底，映得两人脸上暖融融的。院门外，夕阳把老灶台的影子拉得很长，像个张开的怀抱，里面装着药膳的香，装着食客的笑，也装着那些藏在烟火气里的、代代相传的暖。
小胖的直播间里，有人发了条弹幕：“突然明白为啥老灶台这么火了。这里不只是做菜的地方，更是装着日子的地方。”下面跟着一串“+1”，礼物刷得像星星，照亮了屏幕里那口冒着热气的砂锅，也照亮了每个惦记着家的味道的人的心。