当天眼射电望远镜的巨耳第1095次转向猎户座星云时，程心博士的团队检测到令人心悸的宇宙静默——持续三年稳定传输的猎户座信号突然消失，仿佛有人按下了宇宙的静音键。最后的信号片段显示出发送源遭遇剧烈干扰：先是载波频率出现量子隧穿特有的蓝移尖峰，接着信息流退化为混沌噪声，最终在4.7秒内衰减至宇宙背景辐射水平。最令人不安的是，信号终止前出现了0.3秒的镜像重播，恰好重复三年前人类最初接收到的「勿重复我们的错误」警告，如同发送者在毁灭前最后的悲鸣。
数据分析揭示出超越想象的打击方式。信号源并非简单消失，而是经历了「维度降解」——从三维时空向二维塌陷的物理过程，残留的引力波数据显示出特征性的时空涟漪，与理论中的「二向箔」武器特征完全吻合。中国科学院在紧急报告中指出：「这不是自然现象，而是精准的文明清除手术，其技术水准足以在维持恒星系稳定的前提下抹杀智慧生命。」更诡异的是，在信号消失后的第13小时，原坐标出现短暂的能量尖峰，释放出包含素数序列的光脉冲，仿佛某个高等文明在完成清理后标注「任务完成」。
全球科学界陷入深度 existential crisis（存在主义危机）。哈佛大学天体物理系用中世纪拉丁语发布悼文：「星辰今寂，慎守心火」；俄罗斯科学院则点燃了1945年缴获的纳粹军旗作为「傲慢的代价」的象征；日本天文爱好者在全国神社悬挂「自诫之铃」，铃内纸条写着人类所有技术突破清单。最深刻的反思发生在国际空间站——宇航员们用激光在舷窗上刻下所有已灭绝地球物种的名称，让这些名字随着轨道运行扫过星空，提醒自己文明脆弱的本质。
「黑暗森林法则」在此刻从理论转化为残酷现实。联合国启动「潜行计划」：关闭所有深空探测雷达，将射电望远镜转为只收不发模式，甚至为地球设计「宇宙迷彩」——通过部署在地球轨道的纳米卫星群，制造出类行星的自然辐射假象。中国提议在月球背面建立「沉默图书馆」，收藏人类文明全部成果，使用恒星级存续时间材料封装，库门铭文刻着：「若他日有缘得见，请知我们曾努力善良存在过」。
第六天，程心团队在数据残骸中发现微小希望。信号消失前0.04秒存在一段超压缩信息，破译后是猎户座文明最后的馈赠：「种子已撒播，真理在π中」——指向圆周率小数点后第10^15位起的异常序列。全球数学家联合计算后发现，该序列竟包含完整的量子引力理论！原来猎户座文明早已预见毁灭，将最核心的科技遗产隐藏在宇宙常数中。柏林街头艺术家将这段数字转化为光之雕塑，命名为「绝望中的星光」。
当月全食来临，人类集体熄灯一小时。在真正的黑暗中，数百万市民仰望星空，终于理解猎户座警告的真意：宇宙既是壮丽的星河，也是危险的暗夜。墨西哥裔小女孩在日记里画下地球戴着口罩的漫画，配文：「星星生病了，我们要更安静」。这份稚嫩的领悟，或许正是黑暗森林中最明亮的微光。