一九三六年春天，上海复旦公学的校园里飘着柳絮。阳光透过窗户，照进一间安静的教室。
国文老师顾清翰站在讲台上，穿着一件干净的青色长衫，鼻梁上架着一副金丝眼镜。他手里拿着一本旧书，正慢慢讲着屈原的《离骚》。
“屈原这个人，虽然生在乱世，却始终保持着高洁的品格。”顾清翰的声音平和清晰，每个字都说得清清楚楚。“他宁可被流放，也不愿与小人同流合污。这种精神，就是我们常说的风骨。”
教室里坐满了学生，都在认真听讲。没有人交头接耳，没有人做小动作。
顾清翰走到黑板前，拿起粉笔写下“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”几个字。
“这句话是什么意思呢？”他转身面向学生，“就是说，为了心中认为正确的事，哪怕死上很多回也不会后悔。现在我们国家面临困难，正是需要这种坚持的时候。”
一个坐在前排的学生举手问道：“先生，现在的读书人该怎么学屈原呢？”
顾清翰微微一笑，推了推眼镜：“不是非要做什么惊天动地的大事。能够明辨是非，坚持正义，不做违背良心的事，就是在发扬风骨了。”
他顿了顿，又补充道：“当然，要是能够为国家、为百姓做点实实在在的事，那就更好了。”
下课铃响了。顾清翰合上书，对学生们点点头：“今天就讲到这里。下次课我们要讲《涉江》，请大家提前读一读。”
学生们起身行礼，陆续走出教室。有几个学生围过来问问题，顾清翰都耐心地一一解答。
等学生都走了，一位穿着西装的同事走过来，笑着拍拍顾清翰的肩膀：“清翰兄，又在那讲你的风骨了？现在这世道，这些东西还有谁听啊！”
顾清翰微微一笑：“正因为世道如此，才更要讲这些。”
两人并肩走在走廊上。同事忽然压低声音：“说真的，你年纪不小了，怎么还不成家？学校里好多女先生都在打听你呢。”
顾清翰摇摇头，脸上还是带着温和的笑：“现在时局不稳，哪有心思考虑这些。”
“你啊，就是太认真了！”同事哈哈大笑，“人生苦短，该享受还是要享受的。今天晚上有个饭局，一起来吧？有几个报社的女记者也会来，都是新式女性，见识广博......”
“多谢好意，但我晚上还要备课。”顾清翰婉拒道，语气温和但坚定。
同事摇摇头，知道劝不动他，就换了话题：“那你至少别整天待在学校里。听说最近码头那边不太平，货船积压得厉害，好多货物运不进来。物价怕是又要涨了。”
顾清翰点点头，没说什么。
走到办公室门口，同事又开玩笑地说：“真不去？听说那些女记者里有个叫白曼琳的，才貌双全，和你挺配的！”
顾清翰只是笑笑，推开办公室的门：“下次吧。”
办公室不大，布置得简单整洁。一张书桌，一把椅子，一个书架，还有个小茶几。书桌上整齐地放着几摞学生的作业本，一支钢笔搁在墨水瓶旁边。
顾清翰脱下长衫挂好，走到窗前。窗外是学校的操场，几个学生在踢球。他看了一会儿，才回到书桌前坐下。
他拿起一叠作文本，开始批改。红笔在纸上游走，不时写下评语。改了几本，他伸手从桌角拿过当天的报纸。
报纸上都是寻常消息。政府开会，名人婚讯，电影预告，商品广告。顾清翰一版一版地翻看着，目光扫过一行行文字。
翻到第三版，右下角一小块文章吸引了他的注意到标题是《码头货物积压，商户焦急等待》。
文章不长，只是简单说最近码头货物运转不畅，不少商户的货船停在港口多日无法卸货，造成不少损失。原因据说是码头管理混乱，工人效率低下。
顾清翰的手指停在这篇文章上。他的眼神忽然变了，不再是课堂上那个温文尔雅的国文老师，也不再是和同事说笑的那个好脾气先生。
他的目光锐利起来，嘴角微微绷紧。手指无意识地在报纸上轻轻敲着，似乎在思考什么。
窗外传来学生们的笑闹声，但顾清翰好像一点也没听见。他就那么坐着，盯着那则普通的新闻，眼神越来越深。
过了好一会儿，他才慢慢折起报纸，放回原处。然后他拿起钢笔，继续批改作业，好像什么都没发生过。
但如果有人这时走进办公室，仔细看他的眼睛，就会发现那温和目光后面，藏着别的东西。