几天后，一个阴沉的午后，圣玛利亚女中的门房给顾清翰送来了一张便条。便条纸质厚实，字迹是熟悉的、力道遒劲的钢笔字，内容极其简洁，公事公办的口吻：
“顾先生： 学堂年后扩建及善后事宜，需当面商议。今日下午三时，霞飞路‘春在斋’茶楼雅间一叙。 陆震云”
没有多余的寒暄，更没有提及任何私人纠葛，仿佛只是一封纯粹的工作邀约。但“春在斋”是上海滩有名的清静茶楼，以雅致私密着称，并非通常谈公事的场所。而且，“年后事宜”这个理由，在时局如此动荡、人心惶惶的当下，显得有些牵强。
顾清翰拿着便条，在窗前站了许久。他明白，这大概是那个骄傲又固执的男人，所能做出的最笨拙、却也最明确的破冰尝试。他深吸一口气，将便条折好收起。下午，他准时赴约。
“春在斋”茶楼果然清静。雅间布置得古色古香，窗外是几竿翠竹，隔绝了街市的喧嚣。空气中弥漫着上等龙井的清香。
陆震云已经到了。他穿着一身深灰色的长衫，而非平日惯见的西装，似乎有意缓和了自身过于冷硬的气场。他正襟危坐，面前的盖碗茶热气袅袅。看到顾清翰进来，他站起身，动作略显僵硬，点了点头：“顾先生，请坐。”
“陆先生。”顾清翰微微颔首，在他对面坐下。气氛依旧有些微妙的凝滞。
穿着棉布旗袍的女侍者安静地进来沏茶，又悄无声息地退下，拉上了雅间的门。
短暂的沉默在茶香中蔓延。两人似乎都在斟酌如何开口。
最终还是陆震云先打破了沉默。他没有看顾清翰，目光落在自己面前的茶杯上，声音比平时低沉，语速也放缓了些：“学堂年后……关于被损坏校舍的重建拨款，以及新增教具的采购，码头商会这边可以优先安排，确保不影响开春授课。”
他先谈起了正事，语气公事公办，但内容却透着切实的支持。
顾清翰点点头：“多谢陆先生费心。校舍重建图纸已经请人重新画过，预算方面……”
两人就着学堂年后的一些具体事务，交谈了片刻。气氛逐渐从最初的僵硬，变得稍微自然了一些。茶水的热气在两人之间氤氲，缓和了空气中的冷意。
当关于学堂的话题暂告一段落时，陆震云端起茶杯，却没有喝，指尖摩挲着温热的杯壁，似乎下定了某种决心。
他抬起眼，目光终于直视向顾清翰，眼神复杂，带着一丝不易察觉的艰难和坦诚：“之前的事……”他顿了顿，声音更沉了几分，“是我方式过激了。”
顾清翰握着茶杯的手微微一顿，抬眼看他。
陆震云避开了他的目光，继续往下说，语气生硬却清晰：“我……我只想着怎么把你护周全，怕杜明诚那条疯狗再下黑手，怕你出一点意外……没顾及你的感受。”他深吸一口气，像是要把后面的话推出来，“把你当金丝雀一样关着，是我不对。让你……难受了。”
这番话，对于一向强势、说一不二的陆震云来说，几乎等同于低头认错。他说得有些磕绊，甚至带着点难以启齿的尴尬，但每个字都清晰有力，表明了他的反思和歉意。
顾清翰安静地听着，心中百感交集。他能想象出这样一番话从陆震云口中说出有多么不易。那日争吵的委屈和愤怒，似乎在这笨拙却真诚的道歉中，渐渐消散了许多。
陆震云停顿了一下，似乎在组织语言，然后再次看向顾清翰，眼神变得郑重：“以后……我会注意。你的安全要紧，但你的……你的意愿和空间，也一样要紧。”他承诺道，语气认真，“你需要做什么，要去哪里，可以告诉我。我会安排人，用更……更妥当的方式护着你，不会……不会再那样困着你了。”
这不是一句轻飘飘的“我错了”，而是具体的行为承诺，是试图在“绝对安全”和“个人自由”之间找到一个平衡点。
顾清翰看着他眼中那份努力克制却依旧存在的担忧，以及那份试图改变的笨拙诚意，心中最后那点芥蒂也软化了下来。他放下茶杯，轻轻叹了口气。
“震云，”他叫了他的名字，语气平和，“我明白。我明白你是为我好，担心我出事。”他坦诚道，“那天的气话，我也不该说。我知道你和杜明诚……不一样。”
他顿了顿，迎上陆震云的目光，眼神清澈而坚定，也带着自己的坚持：“只是……我有我必须做的事，有我必须站的立场。有些风险，我不能因为害怕就完全避开。这是我的……坚持。”
他没有具体说明是什么事，什么立场，但两人都心知肚明。
陆震云听着他的话，眼神深邃。他沉默了片刻，缓缓点了点头，没有追问，也没有反驳，只是沉声道：“我明白。”