拥抱了很久，久到窗外的天色都开始暗淡，两人才缓缓松开。手臂因为用力过猛而有些发麻，但谁也没在意。安全屋里没有点灯，只有天光透过蒙尘的玻璃，勾勒出彼此模糊的轮廓。他们并肩坐在那张简陋的板床边缘，肩膀挨着肩膀，体温透过薄薄的衣衫传递。
沉默了一会儿，顾清翰先开了口，声音还有些沙哑：“你怎么……回来了？” 他问得简单，里面却压着千钧重担。
陆震云侧过头，在昏暗中看着他消瘦的侧脸，心头一阵酸涩。他尽量用平缓的语气，从收到最后那封断断续续的电报开始讲起，说到香港的等待，说到失联后的焦虑，说到与盟军的谨慎合作，再说到他如何下定决心，如何穿越封锁线，如何一路找到这里。他省略了大部分的危险和艰辛，只轻描淡写地提了提海上的风浪和沿途的盘查。
但顾清翰是经历过这些的人，他听得懂那些省略号里藏着多少生死一线的瞬间。当听到陆震云说“我必须回来，我答应过要来找你”时，他垂在身侧的手无声地攥紧了床单。
轮到顾清翰说了。他说的更简洁，语气也更平静，仿佛在讲述别人的故事。他说了池田的疯狂搜捕，说了电台的暴露和紧急撤离，说了分散躲藏的日子，也说了现在小组面临的困境——缺医少药，联系中断，像困在孤岛。他没有提自己受伤发烧的事，也没有提那些饥寒交迫的细节。
陆震云静静地听着，目光却像最精细的探针，扫过顾清翰疲惫的眉眼，落在他比记忆中单薄太多的肩膀上。他忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰顾清翰左肩下方，靠近锁骨的位置。那里，即使隔着衣服，也能感觉到一种不自然的僵硬和微微的凸起。
顾清翰的身体几不可察地僵了一下。
“是那次……留下的？”陆震云的声音很低，带着不易察觉的颤抖。他记得离开上海前，顾清翰这里还没有伤。
顾清翰沉默了片刻，轻轻“嗯”了一声，算是承认了。“快好了。”他补充道，想转移话题。
几乎同时，顾清翰的手也抬起来，准确无误地覆在陆震云右侧肋骨靠下的位置，隔着衣服，能摸到一道长长的、已经愈合但依旧明显的疤痕增生。那是陆震云为了掩护他撤离时，被流弹刮过的旧伤，在香港只是简单处理，并没有完全长平复。
“你的也没好利索。”顾清翰说，语气听不出情绪。
两人对视一眼，都在对方眼中看到了清晰的心疼和后怕。那些轻描淡写的叙述背后，是彼此都心知肚明的、差点就天人永隔的险境。他们以为自己在保护对方，独自承受，却不知远方的那个人，同样在刀尖上行走。
昏暗的光线里，呼吸可闻。陆震云看着顾清翰眼里的血丝和眉宇间化不开的疲惫，想到他独自在这魔窟里支撑了这么久，心脏就像被一只冰冷的手紧紧攥住。他深吸一口气，打破沉默，语气是前所未有的坚定，每个字都像钉进木头里的钉子：
“清翰，这次不一样了。这次，我不会再一个人走了。”
顾清翰抬起眼，深深地看着他。黑暗中，陆震云的目光灼灼，里面是毫不退缩的决心和一种近乎固执的守护。他看到了跋山涉水而来的风尘，也看到了失而复得的珍重。这一次，他不是来道别，而是来并肩的。
良久，顾清翰紧抿的嘴唇微微松动，他什么也没说，只是迎着陆震云的目光，重重地、郑重其事地点了点头。