第一章 春溪
1949年的春天，李长河出生在皖北平原的老槐村。接生婆用剪刀剪断脐带时，窗外正下着淅淅沥沥的雨，雨水顺着茅草屋檐坠落，在泥地上砸出密密麻麻的小坑。父亲李福顺望着襁褓里皱巴巴的小脸，粗糙的手掌轻轻擦过孩子泛红的额头，突然想起村头那条蜿蜒东去的青弋江，于是给儿子取名。
长河三岁那年，母亲用碎布头给他缝了个布老虎。他成天把布老虎拴在腰间，跟着大孩子漫山遍野地跑。有次追野兔摔进沟渠，膝盖磕得鲜血淋漓，却咬着牙没哭。父亲看见后，只是默默从灶膛里掏出块烤红薯递给他，粗糙的指节擦过他沾着泥土的脸颊。
七岁入学那天，母亲把家里仅有的两个鸡蛋塞进他的书包。教室是祠堂改建的，长条木板凳冰凉硌人。长河把课本翻来覆去地看，连封底印着的出版信息都背得滚瓜烂熟。放学路上，他总爱沿着田埂走，看稻穗在风里起伏，想象自己将来能走出这片土地。
十二岁那年闹饥荒，长河跟着父亲去后山挖野菜。暮色中，父亲突然指着远处的县城说：等你长大了，去那边看看。月光洒在父亲佝偻的背上，长河第一次发现，这个顶天立地的男人，原来也会在深夜里对着空碗叹气。
第二章 夏洪
1968年，长河十八岁。知青上山下乡的浪潮席卷全国，他主动报了名，背着铺盖卷来到皖南山区的红星公社。卡车颠簸在蜿蜒的山路上，他望着窗外层层叠叠的梯田，心里既忐忑又兴奋。
公社的日子比想象中更苦。凌晨四点就要下地干活，挑粪、插秧、割稻，手掌磨出血泡又结茧。但长河从不抱怨，总是第一个出工，最后一个收工。劳动间隙，他掏出藏在口袋里的《毛泽东选集》，在田埂上借着天光阅读。
有次山洪暴发，长河和几个知青被困在半山腰的窝棚里。暴雨倾盆而下，窝棚在狂风中摇晃。长河把唯一的雨衣披在体弱的女知青身上，自己顶着麻袋冲进雨幕。当他浑身湿透地找到救援队伍时，嘴唇冻得发紫，却笑着说：人都没事就好。
劳动之余，长河自学了高中课程。煤油灯下，他用树枝在沙土上演算数学题，在废报纸上练习毛笔字。1977年恢复高考的消息传来时，他正在水田里插秧，裤腿沾满泥浆就跑去报名。考试那天，他握着钢笔的手微微颤抖，笔尖在考卷上留下的墨迹却异常坚定。
第三章 秋实
1980年，长河考上了省城的师范大学。临走那天，全村人都来送行。母亲把攒了半年的鸡蛋塞进他的行李，父亲默默往他兜里塞了二十块钱——那是卖了两头猪才凑齐的。火车缓缓启动时，长河望着站台上渐渐模糊的身影，泪水夺眶而出。
大学里，长河如饥似渴地学习。图书馆闭馆后，他就躲在走廊的路灯下看书。寒暑假他从不回家，留在学校勤工俭学。有次给建筑工地搬砖，肩膀磨得血肉模糊，他却笑着对工友说：这点苦算什么？
毕业后，长河被分配到县中学当语文老师。他的课堂生动有趣，总能把枯燥的文言文讲得妙趣横生。学生们都喜欢这个衣着朴素、眼神明亮的年轻老师。1985年教师节，他收到了生平第一束鲜花，是班上最调皮的学生采来的野菊花。
1988年，经人介绍，长河认识了纺织厂女工周素琴。第一次见面，素琴穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着给长河织的毛衣。两人没有花前月下的浪漫，却在柴米油盐中慢慢生出默契。婚礼很简单，一间平房，两张木床，却装满了对未来的憧憬。
第四章 冬雪
1998年，国企改革的浪潮袭来。素琴所在的纺织厂倒闭，她下岗了。看着妻子深夜里偷偷抹眼泪，长河把她搂在怀里说：别怕，有我呢。白天他在学校教书，晚上摆摊卖炒货。寒风中，他的手冻得通红，却始终面带微笑招呼顾客。
2003年非典肆虐，长河主动请缨去隔离区给学生上网课。每天背着消毒水喷雾器，戴着厚厚的口罩，在空荡荡的校园里穿行。有次发烧到39度，他却瞒着家人继续上课，直到晕倒在讲台上。
女儿考上大学那年，长河和素琴算了算存款，咬咬牙在县城买了套二手房。搬家那天，素琴摸着崭新的墙壁，突然哭了：这辈子，总算有个像样的家了。长河轻轻擦去她的眼泪，窗外的夕阳把两人的影子拉得很长很长。
2015年，长河退休了。他和素琴回了趟老槐村，发现儿时的老屋早已坍塌，唯有村头的老槐树依然枝繁叶茂。站在青弋江边，长河望着滚滚东去的江水，恍惚间又看见父亲沧桑的面容。
如今，长河常坐在阳台晒太阳，膝头放着泛黄的日记本。那些浸透汗水的青春，那些相濡以沫的岁月，都化作笔尖流淌的文字。窗外的梧桐叶沙沙作响，夕阳的余晖洒在他花白的头发上，宛如镀了一层金边。长河知道，自己的人生，就像那条永远奔腾的江水，虽有曲折，却从未停歇。
在岁月的长河里，每个人都是一粒渺小的沙砾，却又在各自的轨迹上，闪耀着独特的光芒。长河的故事，是千万普通人的缩影，平凡中见坚韧，质朴中显真情。而生命的长河，仍在永不停息地流淌，带着一代又一代人的梦想与希望，奔向远方。