屏幕上画面缓缓切换，无人机沿着狭窄甬道贴壁前行。红外镜头捕捉到的热量逐渐混杂，似乎不仅仅是岩层深处的熔炉火光，还有不规则的生命体反应。
突然，画面一抖——前方的热源曲线忽然飙升，一道矫捷而细小的身影闪过镜头。“前方有移动目标。”操控员低声提醒，立刻调高感光度。
红外镜头中，一个佝偻的身影渐渐显现。
那是一个鼠人——她全身笼罩在破旧的麻布斗篷里，光裸的双脚踩在石板上，轻盈得几乎没有声响，只有尾巴在地面划过时才带出一丝微弱波动。
“这就是蜥蜴人们口中的……老鼠？”
她的动作极快，却异常谨慎，时不时停下，竖起圆润的耳朵倾听四周动静。
无人机迅速切换至静音模式，贴伏在岩石裂缝中。然而，那双耳朵却在瞬间转向它的方向。
“糟了，她察觉到了。”科研人员倒吸一口气。
鼠人轻巧地靠近，步伐几乎没有声音。她在昏暗中弯下身子，鼻翼微微颤动，嗅觉与触觉像是捕捉到了一种陌生的金属气息。下一刻，那双苍白却灵巧的手迅速伸出，将蜘蛛型无人机一把捡起。
画面猛然抖动，红外画面瞬间翻转，鼠人的表情在火光与阴影的交织下显得复杂。
先是疑惑，随后是惊惧，最终浮现出一丝近乎贪婪的希望。
她像是捡到某种奇迹般的东西，小心翼翼地把无人机抱在怀里，尾巴缠绕在腰间，随即转身，悄无声息地没入另一条狭窄的通道。
镜头晃动间，信号时断时续。
无人机的画面不再是笔直的隧道，而是狭窄弯曲的裂缝。
鼠人敏捷地穿行在石壁与阴影之间，身体几乎与岩壁融为一体，尾巴灵巧地勾住突起，借力无声攀爬。每一次呼吸都浅得几乎不可察觉，她像是与黑暗同生的生灵。
终于，裂缝尽头显露出一个狭小空间。那是她的隐蔽栖身处——岩石间的天然洞室，被碎布和锈蚀的铁片粗糙覆盖，勉强隔绝外界的窥探。
墙角堆着干硬的根茎与啮咬过的骨头，几缕熄灭的炭灰还残留着温度。
鼠人轻轻将无人机放在石板上，眼神既谨慎又带着某种难以名状的期待。
她先用鼻尖贴近，嗅探那冰冷的金属外壳，耳朵微微抖动，捕捉着细微的嗡鸣。随后，她伸出手指，试探性地触碰无人机的合金足。
无人机的红色指示灯微微闪烁了一下。
鼠人本能地缩回，尾巴紧紧卷住身体，瞳孔骤然收缩成一条细缝。但见光点没有再动，她才慢慢靠近，呼吸急促而压抑。
她翻看着无人机的外壳，手指沿着缝隙描摹，似乎在寻找机关。
随着她的翻转，镜头猛然一亮，画面抖动，清晰捕捉到她的脸：一张带着粉色鼠耳、布满灰尘、与人类无异却极为年轻的女性面庞，眼神中写满了戒惧与好奇。
————————————
阴暗的洞室中，只有岩壁渗出的湿气与她急促的心跳声交织。
鼠人蜷伏在石块堆间，耳朵始终竖立，敏锐地捕捉外界的动静。她的手掌还留着微微的汗湿，抱着那块冰冷的机械——那个在隧道深处散发着奇异光点的东西。
金属外壳与她熟悉的任何物品都截然不同。它没有石器的粗糙，也没有矮人锻造品的沉重，而是光滑、紧致，像是某种不属于此地的产物。
她的鼻尖贴近，嗅到淡淡的焦灼气息，那是石火与矿渣都没有的陌生味道。
她不知道，那是防锈漆的味道。
她将它放在石板上，手指轻轻沿着缝隙摩挲，感受那细腻的切口。动作谨慎，却带着某种急切。
忽然，冷硬的外壳下传来一声轻微的“咔嗒”。她的耳朵猛地竖直，尾巴瞬间绷紧，几乎要将身体整个人缠住。
下一秒，红色的光点骤然亮起，像一只眼睛在黑暗中睁开。
“呜哇！”
她猛地一缩，几乎跳离了石板，瞳孔骤然收缩，胸口起伏急促。洞室中的空气仿佛凝固，只有那枚光点在闪烁，映照着她惊惶的面庞。
无人机的合金足缓缓张开，关节在寂静中发出机械的摩擦声。那声音并不响，却如雷鸣般在她耳中炸开。
她躲在石柱后方，紧紧盯着那只“活了”的金属生物，指尖因恐惧而颤抖。
红光闪烁了几下，随即稳定下来，像是在注视她，却没有任何攻击的迹象。鼠人屏息凝神，指尖微颤地悬停在空中，耳朵紧贴着头顶，随时准备逃离。
然而，那台机械只是静静伫立，合金足微微舒展，保持着一种警觉却无害的姿态。
片刻后，她缓缓靠近，身体仍在微微颤抖，尾巴轻扫石板以维持平衡。她迟疑地伸出手，轻触外壳。冰冷的触感在皮肤上传来，而机械的“眼睛”竟微微一亮，发出细小的“滴”声。
她的瞳孔骤然放大，尾巴猛地一甩，仿佛被火焰烫到。但当她重新凝视时，却发现那光点并未消失，而是随着她的动作闪烁了一下。
鼠人缓缓靠近，再次试探。她在石板上敲击了一下，机械随即发出轻微的震动回应。她愣住了，耳朵颤动，心跳急促。那一刻，恐惧与好奇在她胸腔里同时膨胀。
她开始用更多的小动作去试探：手掌划过空气，尾巴轻扫石板，甚至低声发出短促的咂舌音。每一次动作，那机械都似乎做出某种细微的回应——或是红光的闪烁，或是探头微微转动。
渐渐地，她的神情从紧张转为专注，甚至眼底浮现出一点久违的光彩。她伏在石板前，几乎与那台机械鼻尖相对，呼吸打在金属表面上，带着微弱的热气。
————————————
洞室里弥漫着湿润的气息，火光早已熄灭，只剩下黑暗和沉重的寂静。鼠人却久久没有入睡，她蜷缩在角落，双臂环抱着膝盖，眼睛却始终停留在石板上的那台机械。
红色的光点一明一暗，如同缓慢呼吸。她看着看着，心口莫名安静下来，仿佛有了一个能倾诉的同伴。
她轻轻伸出手，用尾巴在石板上画出符号，那是族群里象征“同伴”的古老记号。然后，她指着符号，又指向那机械，耳朵颤了颤，发出一声几乎听不见的低语。
无人机的镜头“咔哒”一声转动，光点闪了一下，像是回应。
鼠人的呼吸顿时急促，却不是恐惧，而是一种突如其来的喜悦。
她贴近它，耳朵竖直，双眼闪烁着罕见的光泽。
对她而言，这已不仅是冰冷的器械，而是某种能听懂她、不会伤害她的存在。
她小心翼翼地将它抱起，像抱着新生的幼崽般，把它放在身旁的苔藓堆里。那动作轻柔而郑重，仿佛在宣布一个秘密：从这一刻起，这台机械就是她的“朋友”。
黑暗中，她蜷缩着身体，尾巴悄然环绕住它。
在心底深处，久违的安全感正悄悄涌上来。
她闭上了眼睛。