第17集：身染微恙
长安城的雨，像是被谁扯断了的珠串，密密麻麻斜斜砸下来，把青石板路浇得油亮，倒映着檐角垂落的水线，也映着太医院后巷那间简陋药庐里昏黄的油灯。
董承蜷缩在铺着粗布褥子的木板床上，额头滚烫得像揣了块刚出炉的烙铁。他想抬手抹一把额角的汗，胳膊却重得像灌了铅，刚抬到半空就坠了回去，带起一阵昏沉的眩晕。帐子外传来小周踮着脚走路的声音，那孩子怕惊扰了他，连呼吸都放得极轻，可药罐里草药翻腾的咕嘟声，还是一下下撞进董承混沌的耳中。
“先生，药熬好了。”小周的声音带着几分怯生生的试探，他端着黑陶药碗凑到床边，鼻尖沾了点灰，眼睛却亮得像藏了星子，“我按您教的法子，先武火煮沸，再文火慢熬，足足炖了三刻钟呢。”
董承费力地掀开眼皮，视线里的小周有些模糊。这孩子才十二岁，父亲是城西的脚夫，上个月染了时疫没撑过去，留下他一个人在太医院门口跪着，说要学医治病，再不叫人像爹那样等死。那天雨也像这样大，董承看着孩子冻得发紫的嘴唇和磨破的膝盖，想起了祖父常说的“医者见苦，当如见己”，便把他领了回来。
“放……放凉些。”董承的声音沙哑得像被砂纸磨过，每说一个字都牵扯着喉咙里的灼痛。他知道自己这病是怎么来的——昨夜为贫民窟那个高烧不退的老汉诊病，来回蹚了半尺深的雨水，回来时就觉得浑身发紧，今早便彻底垮了。
小周嗯了一声，小心翼翼地把药碗放在床头的矮凳上，又拿起帕子蘸了凉水，想给董承擦脸，手伸到半空又缩了回去，扭头往门外看了看，压低声音道：“先生，方才王医丞的小厮来过，在院门口探头探脑的，见我在熬药，撇着嘴说‘有些人就是自不量力，给贱民治病把自己搭进去，真是活该’。”
董承闭着眼，嘴角牵起一丝极淡的苦笑。王医丞王显，太医院里出了名的势利眼，自打他进太医院那天起，就没给过好脸色。论家世，王显是太医署丞的远亲；论资历，他在太医院浸淫了二十多年；可论医术，却总被后辈比下去。董承记得上个月整理旧案，见王显给一位员外郎诊病，明明是风寒入里，却错当成湿热，开了三剂凉药，差点把人治得下不了床，最后还是院判出面才压下去。
“别理他。”董承喘了口气，胸口闷得发慌，“他说他的，咱们治咱们的病。”
“可他说得太难听了！”小周攥紧了拳头，指节泛白，“那些流民伯伯婶婶多好啊，昨天您淋雨回来，张婆婆还把攒了半个月的红糖塞给我，说让您补补身子，他们哪里是贱民了？”
董承的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起昨夜贫民窟的情景：低矮的土坯房挤在一块儿，雨水顺着墙缝往里渗，张婆婆家的小孙子发着高烧，小脸烧得通红，嘴里胡话不停。张婆婆跪在泥地里求他救救孩子，那双布满裂口的手死死抓着他的裤脚，冰凉的雨水混着泪水往他鞋上滴。他掏出随身携带的银针，按《黄帝内经》里“热者寒之”的法子，在孩子曲池、合谷两穴施针，又用带来的柴胡、黄芩配了副退烧的方子，让他们用陶罐在屋檐下接了雨水煎药。临走时，张婆婆非要把用布包了三层的红糖塞给他，那糖块硬得像石头，想必是舍不得吃攒下来的。
“小周，”董承睁开眼，看着孩子泛红的眼眶，声音轻了些，“这世上的人，哪有什么贵贱之分？《黄帝内经》里说‘天地之间，六合之内，其气九州、九窍、五脏、十二节，皆通乎天气’，人活在天地间，呼吸着同样的气，受着同样的寒暑，病了痛了，都是一样的难受。”
小周似懂非懂地点点头，拿起矮凳上的药碗，用勺子轻轻搅了搅：“先生，药差不多凉了，我喂您喝吧？”
董承点点头，小周便舀了一勺药汁，凑到他嘴边。苦涩的药味瞬间漫开，带着一股浓重的草药气，董承忍不住皱了皱眉，却还是一口咽了下去。这药是他今早强撑着开的方子，麻黄、桂枝、杏仁、甘草，正是《伤寒论》里的麻黄汤，专治风寒表实证。他知道自己这病来得猛，是淋雨受寒，寒邪束表，非发汗不可。
“先生，您要是觉得苦，我给您端点水？”小周看着他紧锁的眉头，有些心疼。
“不用。”董承摇摇头，“良药苦口，这苦味能让脑子清醒些。”他侧过头，看向床头那本摊开的《金刚经》，还是祖父留下的那本，纸页已经泛黄，边角卷了毛边，上面有祖父用朱砂写的批注。昨夜匆忙出门，随手就放在了枕边。
他的目光落在“凡所有相，皆是虚妄”那一句上，祖父在旁边批了个小小的“破”字。董承想起刚读这句话时的困惑：相若是虚妄，那眼前的病痛是真的吗？贫民窟百姓的苦难是真的吗？王医丞的刁难是真的吗？可此刻浑身的酸痛提醒着他，这病是实实在在的；昨夜张婆婆的眼泪，也是实实在在的。
“先生，您在看什么？”小周顺着他的目光看去，“是那本佛经吗？王医丞说您总看这个，是不务正业。”
“佛说的‘虚妄’，不是说这些东西不存在。”董承的声音慢了下来，带着病中的虚弱，却透着一股清明，“就像这雨，下的时候淅淅沥沥，可太阳一出来，就蒸发了，留不住。人这一辈子，病痛也好，苦难也好，甚至荣华富贵，就像这雨一样，来了又去，终究是留不住的。”
小周眨了眨眼：“那留不住，咱们还治病做什么？”
“因为雨虽留不住，可淋雨的人会冷，会生病，咱们得给他遮雨，给他暖身啊。”董承笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“就像人会受苦，可咱们能做的，就是帮他少受点苦，让这苦过去得快些。《内经》讲‘上工治未病’，不是说病不存在，而是说要在病没来的时候就防备着，来了就好好治，这才是医者该做的。”
小周似懂非懂地“哦”了一声，又舀了一勺药喂给他。这次董承没皱眉，就着苦涩的药味，他忽然想起祖父临终前的样子。那时候祖父躺在病榻上，呼吸都带着喘，却还是拉着他的手说：“承儿，医者的手，是用来救人的，不是用来攀附权贵的。长安这地方，看着繁华，其实是个大笼子，困住了多少想做事的人。你要是觉得在这儿施展不开，就出去走走，走到能让你好好治病的地方去。”
那时候他还不懂，觉得太医院是天下医者向往的地方，怎么会是笼子？可这几个月下来，他算是明白了。王医丞的排挤，权贵们的傲慢，药材的克扣，还有那些“权贵优先”的规矩，像一根根栏杆，把他困在里面。就像这次，贫民窟爆发风寒，他想多领些药材，王显却指着他的鼻子骂：“那些贱民的命值几个钱？把药材给他们，要是哪位大人需要了怎么办？”
药喝了大半，董承觉得身上渐渐发起热来，不是之前那种昏沉的烫，而是从骨头缝里往外冒的暖，额头的汗也出得更厉害了，顺着脸颊往下淌。他知道这是药起效了，麻黄发汗，正把寒邪往外逼。
“先生，您出汗了！”小周惊喜地叫道，连忙拿帕子给他擦汗，“是不是好点了？”
“嗯，好多了。”董承深吸了口气，胸口的闷胀感减轻了不少，“你去把窗推开条缝，透透气。”
小周应声去开窗，雨不知何时小了些，风带着湿凉的气息涌进来，吹得油灯的火苗晃了晃。窗外传来街面的喧嚣，有卖花人的吆喝声，有车马驶过的轱辘声，还有远处酒楼里隐约的丝竹声。这就是长安，繁华得让人迷眼，可繁华之下，却有那么多看不见的苦难。
他忽然想起西市那些患痘疹的孩子，想起贫民窟里烧得迷迷糊糊的小孙子，想起那些因为没钱看病只能在家等死的百姓。他们的声音，被淹没在长安的喧嚣里，就像雨落在地上，悄无声息。
“小周，”董承忽然开口，声音不大，却很清晰，“等我病好了，咱们把剩下的药材整理整理，再去看看张婆婆他们。”
小周刚关好窗，闻言立刻点头：“好！我这就去看看药材还够不够，不够的话，我再跟苏伯爷爷求求情，他上次说库房里有批陈放的甘草，应该能用上。”
董承看着孩子雀跃的背影，心里忽然生出一个念头。祖父说长安是笼子，那笼子的栏杆，或许不只是权贵和规矩，还有他自己心里的犹豫。他总想着在太医院站稳脚跟，再慢慢做些事，可等着等着，多少能救的人错过了机会？
他重新看向那本《金刚经》，指尖轻轻拂过“应无所住而生其心”那句。祖父在这里批了“行”字。或许，“无所住”不是让他什么都不做，而是让他别被眼前的困局困住，该走的时候，就得迈开步子。
雨渐渐停了，天边透出一点微弱的光。董承觉得眼皮越来越沉，药劲上来了，困意像潮水般涌来。他闭上眼睛前，最后一个念头是：这长安，或许真的不是他该久留的地方。可西行的路那么远，前路又会有什么等着他呢？
想知道双经渡是否会下定决心离开长安，他的病又会如何发展？且看下集。