农村东北的深秋，天刚蒙蒙亮就透着刺骨的寒。
我扒着窗台往外看，看到小五子家铁门锁挂的死死的，霜气凝在铁皮上，像层白花花的霉。
姥姥端着搪瓷碗出来，粗瓷勺子敲的碗边当啷响：“别等了，小五子他妈从深圳回来，带他去北京玩了，请假好几天呢。”
我攥着姥姥给的烤红薯往学校走，心里还堵着气，小五子居然跟着他妈出去玩了，连句招呼都没打，真不够意思。
走到巷口，远远看见悦悦正踮着脚朝我这儿望，她旁边站着小霞，手里攥着个皱巴巴的作业本。
“雯雯！可算等着你了！”悦悦跑过来拽住我的胳膊，她的手冰凉，“小五子呢？没跟你一块儿？”我摇摇头，刚要说话，小霞突然凑过来，声音压得低低的：“雯雯，你听没听过笔仙啊？”
“笔里的神仙？”我摸出兜里的铅笔转了转，笔杆上还刻着歪歪扭扭的“奖”字。
“算……也算吧，”小霞眼神亮得奇怪，“但我姐说那里面可能是鬼。她上周跟同学玩了，问考试能不能过，笔真的自己动了！今晚放学咱仨在教室玩呗？”
我赶紧摇头：“我不玩，怪吓人的。”
悦悦突然拽住我的胳膊，她的手冰凉：“雯雯，我想玩，你就陪着我们呗？就一会儿。”
她俩一左一右围着我，我看着悦悦期待的眼神，只好含糊应下来：“你们玩，我在旁边看着。”
学校是老砖房，墙皮剥得一块一块的，教室里的木制课桌椅磨得发亮。
一整天我都心神不宁，总觉得后颈发凉，好像有双眼睛在盯着我。
好不容易熬到放学，值日生刚锁上门，小霞就拉着我们躲进了教室后排的角落。
“我姐说必须用旧笔，越老的越好。”
小霞从书包里掏出个铁皮文具盒，里面躺着支铜杆钢笔，笔帽上的花纹都磨平了，“这是我姥爷留下的，听说民国时候的物件。”
悦悦找了张算术本撕下来的纸，用铅笔在上面画了圈，圈里写着“是”“否”“男”“女”。
两人并排坐下，手指轻轻搭在钢笔上。
窗外的天彻底黑透了，北风刮得窗户纸呜呜响，教室里的日光灯接触不良，忽明忽暗的光把她们的影子拉得老长。
“得念咒语，”小霞压低声音，“笔仙笔仙，你是我的前生，我是你的今世，若要相见，请在纸面。”
一遍又一遍的念叨声混着风声，听得我后脊梁发麻。
起初钢笔纹丝不动，就在悦悦要松手时，那支铜笔突然颤了一下，像是被什么东西拽着，在纸上划出一道细痕。
“来了！”小霞的声音带着兴奋的颤音。
悦悦先问：“笔仙笔仙，你是男的还是女的？”钢笔慢慢移动，停在了“女”字上，笔尖还轻轻点了两下。
小霞紧跟着问：“我将来能当模特吗？”钢笔又滑向“是”，两人顿时激动起来，连声音都亮了些。
我缩在旁边的椅子上，手心全是汗。日光灯突然“滋啦”一声灭了，教室里只剩窗外透进来的月光，惨白地洒在纸上。
小霞像是被鼓舞了，盯着纸面又问：“笔仙笔仙，你是怎么死的？”
这话一出，空气瞬间凝固了。
原本平稳移动的钢笔猛地剧烈颤抖起来，在纸上胡乱划拉，笔尖戳得纸面沙沙响，力道大得让悦悦和小霞的胳膊都跟着晃动。
我突然看见，她们俩搭在笔上的手，指甲缝里渗出了暗红的血珠，可她们像是没感觉似的，眼睛直勾勾地盯着纸面，瞳孔里一点神采都没有。
更吓人的是，纸面上除了她们俩的手，赫然多了第三只手！那只手惨白干枯，指节突出，就搭在钢笔的另一端，可悦悦和小霞根本没察觉。
我吓得浑身发抖，想喊却发不出声音，只能眼睁睁看着那只手带动钢笔，在纸上疯狂地划动，墨迹越来越深，几乎要划破纸张。
“别玩了！快停下！”我终于挤出声音，伸手去拉悦悦。
可我的手刚碰到她的胳膊，就像摸到了冰块，凉得刺骨。
悦悦缓缓转过头，她的脸白得像纸，嘴角却咧开一个诡异的弧度，眼睛里根本没有眼白，全是漆黑的一片。
我吓得往后一躲，摔在地上。
这时钢笔“哐当”一声掉在桌上，那只干枯的手瞬间消失了。
悦悦和小霞像是刚醒过来，揉着胳膊面面相觑：“怎么了雯雯？你咋吓成这样？”
“有手！还有手搭在笔上！”我指着桌子喊，可桌上除了那支钢笔和画着圈的纸，什么都没有。
纸上的划痕乱得像蜘蛛网，最中间居然有个歪歪扭扭的字——“溺”。
两人显然不信，只当我是吓着了。
收拾东西的时候，我看见小霞的脖子后面多了道青黑色的指印，像被人掐过似的，可她自己挠了挠，说就是有点痒。
我不敢再多说，拽着她们赶紧出了教室。
回家的路上静得出奇，平时热闹的胡同里一个人影都没有，只有我们的脚步声在咯吱响。
路过村口那口老井时，井里突然传来“扑通”一声，像是有东西掉了进去。
小霞好奇地往井边凑，我赶紧拉住她：“别去！姥姥说那井邪性！”
到家时已经快八点了，姥姥正站在门口等我，棉袄上落了层薄雪。
“咋才回来？脸白得跟纸似的。”姥姥的眼神扫过我，带着点审视。
我心里发虚，赶紧低头换鞋：“跟同学在学校写作业了，写忘了时间。”
姥姥没再追问，那晚我睡得极不安稳，总梦见那口老井，井水里浮着个穿蓝布裙的女人，头发湿漉漉地贴在脸上，正朝着我笑。
第二天一早，我刚推开家门，就看见悦悦的妈妈慌慌张张地跑过来，头发都没梳整齐，棉袄扣子扣错了两颗。
“雯雯姥姥在家不？快救救悦悦！”她抓住我的胳膊，手劲大得疼。
姥姥从屋里出来，脸色沉了沉：“别急，慢慢说。”
“昨晚悦悦回来就不对劲，”悦悦妈妈的声音带着哭腔，“一直说冷，盖了两床被子还发抖，今早起不来了，闭着眼睛喊‘别拉我’‘水好凉’！我知道您老会看事，求您救救她！”
正说着，小霞的妈妈也跌跌撞撞地跑来了，鞋上全是泥，哭得上气不接下气：“大姨！小霞也出事了！她半夜爬起来往村口跑，说要去井边找东西，拦都拦不住，现在锁在屋里，一个劲地抓墙！”
姥姥皱着眉进了屋，从柜顶上取下个红漆木盒，里面装着三炷香、一把桃木剑，还有些黄纸。
“雯雯，你跟我说实话，昨晚到底干啥去了？”姥姥的眼神锐利得像刀子，我再也瞒不住，把玩笔仙的事一五一十说了。
“胡闹！”姥姥气得拍了下桌子，“那民国的旧笔最容易附着东西，还敢问死因，这是把厉鬼招来了！”她点燃三炷香，插在堂屋的香炉里，香烟刚升起就打了个旋，朝着门口飘去。“是个溺死的女鬼，怨气重得很，跟着那俩孩子了。”
我们先去了悦悦家。
悦悦躺在床上，盖着厚厚的棉被，脸色却青紫青紫的，嘴唇哆嗦着，嘴里不停念叨：“水……好冷……别拽我的脚……”她的脚踝上，赫然缠着一圈青黑色的印子，像被水草勒过似的。
姥姥拿出黄纸，用桃木剑蘸了朱砂在上头画符，嘴里念念有词，然后把黄纸烧成灰，混在水里给悦悦灌了下去。
刚处理完悦悦，小霞家又来人催了。
我们赶到时，小霞正用头撞墙，额头上全是血，嘴里喊着：“笔……我的笔……还没写完……”她的手死死抓着墙皮，指甲都掀翻了，墙上被抓出一道道血痕，仔细一看，居然全是“溺”字。
姥姥让小霞妈妈把那支铜杆钢笔找出来，扔在院子里的石头上。
“哐当”一声，钢笔摔碎了，里面流出暗红的粘稠液体，闻着有股铁锈般的腥气，落在雪地上，居然把雪都烫出了小坑。
姥姥举着桃木剑围着小霞转圈，桃木剑上的红绳无风自动，小霞突然尖叫起来，声音尖利得不像人声，整个人直挺挺地倒了下去。
等小霞醒过来，已经是后半夜了。
姥姥守在旁边，脸色疲惫：“暂时把她镇住了，但这东西没走干净，得去根。”
她让我带路去学校那间教室，临走前给我们每个人兜里塞了片桃木，“别说话，别回头。”
深夜的学校阴森得可怕，老砖房在月光下像个巨大的墓碑。
教室里的桌椅像是被人挪动过，歪歪扭扭地堆在角落，那张画着圈的纸还在地上，上面的划痕更深了，墨迹像活过来似的，在纸上慢慢晕开。
姥姥点燃黄纸，绕着教室走了一圈，黄纸烧完的灰烬落在地上，居然摆出了个奇怪的形状。
“这女鬼是几十年前掉井里淹死的，”姥姥盯着地面说，“当年她的钢笔掉在井里，魂魄就附在了上面。
你们玩游戏时问了死因，勾起来她的怨气，现在她要找替身。”
她让我们跟着去村口的老井，井边的积雪上，有一串小小的脚印，一直延伸到井口。
姥姥把剩下的黄纸全烧了，灰烬撒在井台上，又往井里扔了块桃木。
“扑通”一声过后，井里传来女人的哭声，凄厉得让人头皮发麻，哭了足足一刻钟才停下来。姥姥说：“她怨气散了，以后不会再来了。”
回家的路上，天快亮了，东方泛起鱼肚白。
后来小五子回来，说他走的前一天，在老井边捡过支钢笔，觉得好看就揣兜里了，结果晚上总梦见穿蓝布裙的女人跟她要笔，吓得他赶紧把笔扔回了井里。
从那以后，我们再也不敢提笔仙的事。那间教室后来改成了储物间，没人敢进去。
偶尔有晚自习的学生路过，会听见里面传来沙沙的声音，像笔尖在纸上写字，还有女人的叹息声，混在北风里，听得人心里发毛。
姥姥把剩下的桃木片用红布包着，挂在了我床头。
她说，东北老宅子多，阴气重，有些东西碰不得，好奇心有时候会害了人。
我摸着那块桃木，总能想起那个晚上，悦悦和小霞诡异的眼神，还有那支铜杆钢笔上，永远擦不干净的暗红痕迹。