大院门口一时间只剩下周惟清和姜南星两人。晚风吹拂，带着些许凉意，吹动了姜南星额前的几缕碎发。
周惟清看着她，很自然地问道：“你怎么回去？” 姜南星晃了晃手中的手机，语气轻松地答道：“我等一下打个车就好，很方便。我的车停在单位那边了。”她指了指与回家相反的方向。
周惟清听了，心里微微一动。他很想顺势说“我送你”，或者“这么晚了，我让司机送你”。但话到嘴边，又被他咽了回去。身为县长，深夜单独送一位年轻的女下属回家，即便他内心坦荡，也难免会引人遐想，他必须顾及影响，不能冒失。这种下意识的谨慎与他内心萌动的关切形成了短暂的拉锯，让他出现了一瞬间不易察觉的犹豫。他只是点了点头，说了句：“嗯，注意安全。”
就在这短暂的沉默和微妙间隙，正在旁边看似认真和小张讨论工作的夏云州，仿佛脑后长了眼睛，将这一切尽收眼底。作为周惟清的大学同学和多年好友，他早已敏锐地察觉到这位老友近来对姜南星不同寻常的关注和欣赏。那不仅仅是上级对下属的认可，更夹杂着一种难以言喻的私人性的留意。
夏云州忽然转过头，声音不大不小，恰好打断了那点微妙的沉默，语气极其自然，仿佛只是临时起意：“哎，对了，惟清，”他用了私下的称呼，“我差点忘了，我老婆刚发信息让我顺路去她爸妈家接一下孩子，他们小区好像跟你家方向差不多？我车子也在农业局。你反正顺路，捎我一段？也省得我再去拦车了。”
他说完这话，才好像刚注意到姜南星还在旁边，立刻又非常“自然”地看向她，补充道：“诶，姜科长，你住哪个小区？要是方向差不多，正好让周县长一起捎上，这个点打车也不容易。周县长，你看顺路的话，就指带一下我们俩？”他巧妙地把自己也塞了进去，变成了一个单纯的、需要搭顺风车的请求，并且拉上了姜南星，一切显得合情合理，毫无刻意痕迹。
周惟清立刻明白了夏云州的用意。这个借口拙劣又完美——他根本不知道夏云州岳父母家在哪。但他心里瞬间涌起一阵感激，这解除了他所有的顾虑。
他脸上表情未变，只是顺着夏云州的话，目光转向姜南星，语气平静如常，仿佛只是采纳了一个合理的建议：“是啊，姜科长，你住哪里？如果顺路，就一起吧，晚上打车确实不便。”
姜南星有些意外，看了看夏云州，又看了看周惟清，犹豫了一下。但夏云州给出的理由天衣无缝，周县长的邀请也显得很自然，她便如实回答道：“我住城东的锦苑小区。”
“哦，那正好，我确实要经过那边。”周惟清立刻接口，语气笃定，尽管他可能并不完全确定是否百分百顺路，“那就一起吧。”他说着，已经从口袋里掏出了车钥匙。
夏云州在一旁笑眯眯地：“那太好了，正好蹭个车。小张，那个事就这么定了，明天一早我再确认一下。”他三言两语结束和小张的对话，然后非常自觉地拉开副驾驶的车门，对姜南星做了个“请”的手势：“姜科长，你坐后面，宽敞点。”
他的安排周到而自然，一切都恰到好处地避免了任何可能的尴尬。
姜南星不好再推辞，只得道谢：“那就麻烦县长了，谢谢夏局。” “顺路的事，客气什么。”周惟清说着，已经拉开了驾驶座的车门。
夜色中，黑色的轿车缓缓驶出县委大院。夏云州坐在副驾驶，看似随意地和周惟清聊着工作，实则巧妙地活跃着气氛。姜南星安静地坐在后座，看着窗外流淌的霓虹，心中或许有一丝疑惑，但更多的是结束一天繁忙工作后终于放松下来的疲惫，以及一丝不易察觉的、因这意外“顺风车”而产生的微妙暖意。
而周惟清，握着方向盘，目视前方，心中则对那位坐在旁边、正滔滔不绝打着掩护的老友，充满了无声的感谢。
车子平稳地驶入夜色，先将姜南星送到了锦苑小区门口。姜南星轻声道谢后下了车，看着她走进小区大门的身影消失后，周惟清才重新启动车子。身影消失在单元门内。
黑色的轿车再次汇入夜晚的车流。车内刚才由夏云州刻意维持的、略带活跃的气氛，随着姜南星的离开，瞬间安静了下来，只剩下引擎低沉的运行声和窗外都市的霓虹闪烁。
车内原本因三人在场而维持的轻松工作氛围，瞬间消散，只剩下一种老友间才有的、可以沉默也可以交心的安静。周惟清专注地看着前方的路况，一时没有开口。
夏云州靠在副驾驶的椅背上，放松了姿态。他瞥了一眼身旁的老友，车窗外的流光偶尔掠过周惟清沉静的侧脸，那上面似乎还残留着一丝不易察觉的、连他自己都未必意识到的柔和，那是方才与某人同在密闭空间里时自然流露的痕迹。
沉默持续了片刻，终于，夏云州叹了口气，声音不再像之前那样带着戏谑和打掩护的轻松，变得低沉而真诚，带着老友之间特有的关切和一丝不容回避的直接： “惟清，”他唤了他的名字，“车里就咱俩了，说点题外话。” 周惟清“嗯”了一声，表示在听，握着方向盘的手指几不可察地微微收紧了些。 “你也该考虑考虑个人问题了。”夏云州的声音很温和，却像一颗石子投入看似平静的深潭，“我们同一年生的，我家那丫头，都快上幼儿园大班了，天天缠着我讲故事的年纪。你呢？” 他停顿了一下，观察着周惟清的反应，见对方依旧沉默，只是下颌线似乎绷紧了些，便继续说了下去，语气更加慎重：“之前那件事……过去这么多年了，你也该……试着放下了。”
“那件事”。 这三个字像一把钥匙，瞬间打开了周惟清刻意尘封的记忆闸门。
那个暴雨如注的夏天，那个决堤的河岸，那个穿着冲锋衣、眼神明亮而坚定的女孩——他的女友，一位优秀的新闻记者。她为了拍摄洪水灾情的第一现场，为了记录下抗灾的真实画面，毅然前往最危险的地方。
画面清晰得如同昨日：电话里她还在说“别担心，我很安全，拍完这组救援镜头就回来”；新闻里却突然插播了紧急快讯——“本报记者林薇（化名），在洪峰区为救助四名被围困的学生，不幸被激流卷走，目前仍在全力搜救中……”
他发疯似的赶去，在泥泞和洪水中寻找，不眠不休。最后等来的，是搜救队员沉重的摇头和那件她常穿的、沾满泥泞却再也等不到主人的冲锋衣。
她救起了最后一名学生，自己却被无情的洪水吞没。距离那场悲剧，已经快八年了。
三千个日日夜夜。
那场无情的洪水，带走的不只是年轻的生命，更彻底冲垮了周惟清的世界。巨大的悲痛和无力感几乎将他击碎。这么多年，他将所有的时间和精力都投入到工作中，用无止境的忙碌来麻痹自己，仿佛只有这样，才能不去触碰那撕心裂肺的空洞和悲伤。这么多年，他一直是一个人，拒绝了所有的好意和介绍，像是为自己筑起了一座沉默的堡垒。
车厢内陷入了长久的沉默。只有路灯的光带一道道滑过车内，映亮周惟清晦暗不明的脸庞，那上面看不出太多的情绪，只有眼底深处掠过一丝极深极重的痛楚，快得让人抓不住。
夏云州没有催促，只是耐心地等待着。他知道揭开这道伤疤有多痛。
良久，周惟清才极其缓慢地吁出一口气，那气息带着一丝不易察觉的颤抖。他的声音有些沙哑，像是从很远的地方传来：“八年了……时间过得真快。”他没有直接回应“放下”这个词，或许是因为，有些刻骨铭心的东西，根本无法用“放下”来形容。
“是啊，八年了。”夏云州轻声附和，“她如果在天有灵，也一定希望你能好好的，希望看到有人能把你从过去里……拉出来，重新看看身边的风景，过有温度的生活，而不是永远活在工作和对过去的追忆里。”