陈向北拖着疲惫的身躯回到家时，已经过了午夜十二点。屋里静悄悄的，只有玄关留了一盏暖黄的小灯。他换鞋进屋，一眼就看到餐桌中央孤零零地放着一个保温桶，下面还压着一张便签。
他走过去，拿起便签，上面是林南笙工整的字迹：「不知道你吃没吃晚饭，剩下一点番茄鸡蛋面，饿了可以垫一下。—林」
打开保温桶，里面是小半份看起来还挺精致的番茄鸡蛋面，面条和配料分明，甚至还有两棵焯好的小油菜做点缀，看得出做的人很用心，虽然量真的只有两三口。
陈向北愣了一下，心里某个角落像是被轻轻戳了一下。他确实没顾上吃晚饭，这会儿饿得前胸贴后背。他拿起旁边准备好的筷子，三两口就把那点面扒拉完了。
“啧，太淡了……”他嘟囔了一句，南方口味果然和他这个北方重口味不合。但胃里确实暖和了一点。他端起保温桶，把里面剩下的那点汤也喝了个干净，暖暖的汤汁下肚，舒服了不少，但……好像更饿了。
他揉揉肚子，走到冰箱前，想看看有没有什么能填肚子的。打开冰箱门的瞬间，他再次愣住。
冰箱的冷藏室里，不再是以前只有啤酒、可乐和零星几个水果的萧条模样。取而代之的是一个个透明保鲜盒，里面分门别类地装着切好的水果、洗净的蔬菜、以及一份份看起来像是预处理好的肉类，所有东西都摆放得规规整整，标签朝外，一目了然。
这场景……有点像他妈妈在家时的样子。一种久违的、极其强烈的“家”的感觉，毫无预兆地涌上心头，比昨晚那点细微的温暖要浓厚得多。他甚至能想象出林南笙低着头，认真在厨房里清洗、切配、分装的样子。
他翻找了一下，可惜，都是生的食材，没有现成的熟食。最终，他只好放弃，饿着肚子回房洗澡睡觉了，但心里那种异样的感觉却久久不散。
第二天，林南笙准时起床。她走进厨房，准备做自己的减脂早餐，却一眼看到水槽里赫然躺着她昨晚那个保温桶和配套的筷子勺子，显然没洗。
她盯着那堆碗筷，微微眯了一下眼睛，一种无声的不满升起。她深吸一口气，没有发作，而是伸出手，非常平静地将那个保温桶和筷子从水槽里捞出来，走到餐桌旁，端端正正地放在了陈向北平时坐的那个位置的正前方——像是一种无声的抗议和提醒。
然后，她像没事人一样，开始给自己准备早餐：水煮玉米段、小番茄、水煮蛋、几朵西蓝花。想到陈向北昨晚可能没吃饱，她犹豫了一下，还是给他也留了一份一模一样的，放在餐桌上，旁边还额外放了一个干净的杯子和一包她买的速溶美式黑咖啡茶包。
做完这一切，她便出门上班去了。
陈向北睡到自然醒，晃悠出来，第一眼就看到了餐桌自己常坐位置前那套摆放得无比显眼、没洗的餐具。他先是一愣，随即立刻明白了这无声的“谴责”，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，自言自语道：“还挺有脾气……”
接着，他又看到了旁边那份给他留好的、摆盘健康的早餐和咖啡包。对比之下，更觉得好笑又有点不好意思。他坐下来，把那份清淡但营养充足的早餐吃得干干净净，然后破天荒地、主动地把自己的碗和昨晚那个保温桶都一起洗干净了，才出门上班。
到了公司，同事像往常一样招呼：“向北，还没吃吧？一起点个早餐外卖？”
陈向北摆摆手，语气里带着点不易察觉的小得意：“不了，在家吃过了。”
同事眼尖，看到他泡茶用的不是公司的茶包，好奇地问：“咦？你自己带茶包了？公司不是有吗？”
陈向北拿起那个印着外文logo的茶包晃了晃，脸上露出一丝堪称“幸福”的表情，信口开河：“嗯，家里拿的，这个味儿不错。” 仿佛那杯普通的黑咖啡是什么人间美味。
坐下后，他拿出手机，打开橙色软件，搜索了一下“女生 咖啡 茶包 好喝”，精心挑选了几款评价好、口味偏甜、包装好看的咖啡液和花果茶包，直接下单邮寄到了家里的地址。
然后，他点开林南笙的微信，发了条信息：
「咖啡茶包我买好了，以后这个我准备。你那个太苦了，喝点甜的提神。」(09:48)
过了一会儿，林南笙回复了一个简单的：
「好。」(10:02)
看着那个“好”字，陈向北嘴角不自觉地扬了起来。这种琐碎的、充满生活气息的互动，让他感觉似乎还不错。