一个雨后的下午，陈向北带三岁的乐乐在小区玩。看到一个浅浅的泥坑，陈向北童心大发。
陈向北怂恿道：“乐乐，敢不敢踩进去？噗通噗通，可好玩了！”
他自己先示范地跳了两下，泥水四溅。乐乐看着干爹开心的样子，也小心翼翼地伸出脚，然后越玩越嗨，最后两个人都成了“泥猴”。回家路上，陈向北抱着脏兮兮的乐乐，还得意地教育他：“男子汉，不怕脏！玩就要玩得尽兴！”
结果被下班的林南笙在楼下撞个正着。看着儿子从头到脚没一处干净地方，林南笙深吸一口气。陈向北立刻露出一个讨好的笑容：“南笙，这叫……亲近大自然！审美要从娃娃抓起，这叫……野性美！”
尽管陈向北的带娃方式总是让周延扶额，让林南笙心惊胆战，但不可否认，乐乐在他的陪伴下，性格格外开朗、大胆，充满了探索精神。而且，陈向北有一种神奇的魔力——无论他把乐乐带得多么“狼狈”，乐乐永远最期待和“北哥”一起玩，因为那意味着打破规则、笑声和无限的“可能”。
也成为了他心目中北哥的桃花符。
陈向北自己也没想到，他这散养式的带娃风格，竟然成了他情场上的独门秘籍。
在公园，他追着像个小炮弹似的乐乐疯跑，汗珠顺着棱角分明的下颌线滑落，运动t恤紧紧贴在结实的背肌上。当他终于一把捞起咯咯大笑的乐乐，像个胜利的野人般将他扛上肩头时，一个戴着贝雷帽、拿着速写本的女孩红着脸走上前。
女孩眼睛亮晶晶的：“那个……先生，打扰一下。我是画少女漫画的，觉得您刚才和孩子的互动特别有生命力，能……能给您画张速写吗？”
陈向北愣了一下，看着女孩真诚又害羞的样子，肩上还扛着扭来扭去的乐乐，爽快一笑：“画我可以，得把我干儿子画帅点！”
这段缘分始于艺术般的邂逅，女孩被他的活力与亲和力吸引。然而，几次约会后，当她提出想去昂贵的网红餐厅过纪念日，而陈向北却因为早答应了带乐乐去看航模展而拒绝时，矛盾产生了。
女孩不满地：“一个干儿子而已，比我们的纪念日还重要吗？你不能让他爸妈带他去吗？”
陈向北脸上的笑容淡了：“答应孩子的事，不能改。看来我们理解彼此‘重要’的标准不太一样。”
这段关系，因对“承诺”和“重要性”的理解不同而画上句点。
在游乐场，乐乐玩累了，趴在他宽厚的肩膀上睡得口水横流。陈向北一边要稳住肩上这摊软泥，一边还要笨拙地在手机上和购票二维码作斗争，眉头皱得能夹死苍蝇。一位穿着素雅、气质温和的女性看不下去，主动伸出援手：“先生，我帮你拿一下手机吧？你这样不方便。”
陈向北如释重负：“太感谢了！这玩意儿比谈合同还难搞。”
女性看着他笨拙的样子，轻笑：“带孩子是体力活，辛苦了。”
这位是儿科医生苏婷，被他的笨拙与真实打动。开始时，她非常理解和包容，甚至能专业地解答陈向北各种育儿疑问。但当她希望关系更进一步，比如同居时，她提出：“向北，如果我们住一起，周末或许可以多些我们自己的空间？乐乐可以偶尔来玩。”
陈向北沉默片刻，摇了摇头：“苏婷，你很好。但乐乐不是‘偶尔来玩’的客人，他是我的家人。我的家，永远有他的位置。”
理念的不同，让这段关系也无奈终止。
甚至在早教中心门口，在一群优雅精致的妈妈和略显拘谨的爸爸中间，他这副糙汉带着萌娃的配置，简直像狼群里混进了一只哈士奇，醒目得让人无法忽视。早教老师Lily，一个热情活泼的姑娘，对他格外关注。
Lily课后主动找话题：“乐乐爸爸，今天乐乐参与度很高呢！您平时多带他来做感统训练，对平衡感很好哦！”
陈向北熟练地纠正：“我是他干爹。感统训练是吧？我记下了，谢谢老师。”
Lily被他这份坦率和配合打动，开始主动约他。她很喜欢乐乐，但这种喜欢带着一丝刻意，更像是一种“爱屋及乌”的努力。一次，乐乐不小心打翻了水杯，Lily下意识脱口而出：“哎呀，你这孩子怎么这么不小心！” 语气里带着一丝不易察觉的不耐烦。
虽然她立刻道歉，但陈向北清晰地看到了那一瞬间她眼神里缺乏的真正耐心与包容。他什么也没说，只是默默擦干水渍，但心里已经明白。
每一次分手，陈向北都不会找哥们儿喝得烂醉。他通常会去周延家，把乐乐接出来，也不去别的地方，就抱着小家伙在小区楼下的长椅上坐着。乐乐那时还不太懂成年人的悲伤，只会用软乎乎的小手摸摸他的脸，或者把自己最喜欢的零食塞到他嘴里。陈向北就把脸埋在乐乐带着奶香的小肩膀上，静静地待一会儿。乐乐那纯净无邪、不带任何评判的眼神，仿佛能洗涤他心中那点失意的尘埃，也像是在无声地为他筛选掉那些不够真诚的缘分。
久而久之，连周延和林南笙都开玩笑说，乐乐简直就是陈向北感情路上的“定海神针”兼“首席质检官”，通不过乐乐“无声考核”的，最终都走不到终点。而陈向北也渐渐明白，他寻找的，不仅仅是一个爱他的人，更是一个能真正理解并接纳他生命里这份特殊羁绊的同行者。