拍结婚主题照时，镜头前的陈向北收敛了平日的痞气，每一个眼神都专注而深情。林南笙在他的引导下，也渐渐放松，笑容自然灿烂。
当摄影师要求他们额头相抵时，他低声问她：“笙笙，想办婚礼吗？盛大一点的，让所有人都知道的那种。”
林南笙靠在他怀里，认真想了一下，摇摇头，声音轻柔却坚定：“不想。我只想跟你两个人办。”她不需要喧嚣的见证，只想拥有完全属于彼此的时刻。
陈向北瞬间听懂了她话里的含义——一场只属于他们二人的、私密而郑重的仪式，聪明人出席即可。他低头吻了吻她的发顶，语气满是纵容：“好，都听你的。就办我们两个人的婚礼。”
当晚，陈向北驱车带她到了江边一家法式餐厅。露天的座位正对江景，夜色如水，对岸的城市灯火如同散落的星辰。
用餐到一半，江对岸突然升起一簇簇绚丽的烟花，在夜空中轰然绽放，流光溢彩，将他们的脸庞映照得忽明忽暗。
“你安排的？”林南笙惊喜地看向他。
陈向北举起酒杯，与她轻轻相碰，眼底映着烟花的璀璨和她清晰的身影：“生日快乐，新婚快乐，我的陈太太。”
氛围恰到好处，两人都喝了一点佐餐的酒。微醺的状态让界限感变得模糊，胆子也大了起来。回去的车上，林南笙靠着车窗吹风，陈向北一手与她十指紧扣，另一手把林南笙圈在怀里。
等红灯的间隙，他侧过头，目光灼灼地看着她被酒意和晚风熏得绯红的脸颊，以及那双水润迷离的眼睛。他倾身过去，吻住她的唇。
这个吻带着红酒的醇香和烟花的浪漫气息，比以往任何一次都要热烈和深入。林南笙也难得地没有害羞，微醺让她更加顺从内心的渴望，生涩却大胆地回应着。车厢内温度攀升，甜度严重超标，完全忘记了代驾的存在。
车子重新启动，陈向北看着她羞赧地别过脸去，低低地笑了起来。他摩挲着她无名指上的蓝宝石戒指，指尖带着滚烫的温度，意有所指地调侃，声音里充满了戏谑和期待：
“现在，我这‘小钢炮’可是名正言顺、持证上岗了。”他故意顿了顿，侧头看她，语气暧昧至极，“老婆大人，日后准备好了吗？”
“轰——”林南笙感觉全身的血液都涌上了脸颊，连耳根都红透了。这个男人！怎么什么话都说得出口！她羞得想找个地缝钻进去，只能用力掐他的手心，却被他反手更紧地握住。
“陈向北你……色！”她声音小的像蚊子哼哼，一路都不敢再看他，心跳却快得像要蹦出胸腔。
车子终于驶入车库。电梯里，密闭的空间让彼此的呼吸声都清晰可闻。陈向北将她圈在角落，低头用鼻尖蹭了蹭她滚烫的耳垂，声音喑哑：
“陈太太，今晚让你尝尝我的厉害。”
家门在身后关上的一瞬间，林南笙便被卷入一个炽热的怀抱。
两人回到的是精心布置好的婚房，不再是那个充满合租记忆的小窝。一进门，宽敞的空间和崭新的家具都提醒着他们，这是一个全新的开始。
“一起洗？”陈向北靠在主卧门框上，头发还有些被风吹乱的凌乱，眼神带着明目张胆的邀请，水汽似乎已经在他眼底氤氲开。
林南笙脸颊微热，摇了摇头，声音细弱却坚定：“不要……你先去。”
陈向北低笑一声，没再勉强，揉了揉她的头发，便转身进了浴室。很快，浴室里传来淅淅沥沥的水声。
门外，林南笙听着水声，脸上的热度还没完全消退。她深吸一口气，努力平复有些过快的心跳，然后拿出手机，坐在沙发上，开始认真地浏览购物网站。婚房虽然家具齐全，但很多生活必需品还需要添置。她将牙刷、毛巾、拖鞋等物品一一加入购物车，用这种略带琐碎的现实感，来冲淡内心那份对即将到来的亲密时刻的紧张与期待。
当陈向北围着一条浴巾，带着一身温热湿气和水汽走出来时，看到的就是这样一幕——他的小妻子蜷在宽大的沙发上，手指在手机屏幕上轻点，神情专注，暖黄的灯光勾勒着她柔和的侧脸，像个正在为小家忙碌的小女主人。
他心下一动，走过去，很自然地在沙发另一端坐下，将她的一只脚轻轻抬起来放在自己腿上。
“嗯？”林南笙从购物世界里回过神，脚踝被他温热的手掌握住，下意识想缩回来。
“别动，”陈向北声音还带着沐浴后的微哑，力道适中地帮她按摩起走了一天有些酸胀的小腿和脚底，“今天累了吧？帮你按按。”
他的手法居然出乎意料地不错，林南笙渐渐放松下来，舒服地眯起了眼睛。然而，这温馨并没持续多久，他按摩的手就开始不安分起来，指尖顺着她小腿的曲线缓缓向上，带着燎原的火种，意图明显。
那微醺的酒意在这暧昧的触碰中彻底消散，林南笙的神经瞬间绷紧，心跳失序。在他的手即将越过安全线时，她轻轻却坚定地推开了他。
“我……我去洗澡了。”她几乎是落荒而逃，闪进了浴室。
陈向北看着浴室关上的门，摸了摸鼻子，非但没有挫败感，眼底的兴味反而更浓。他的笙笙，连害羞逃跑的样子都这么可爱。
林南笙在浴室里磨蹭了比平时更长的时间，直到感觉脸上的热度完全降下去，心跳也恢复正常，才穿着严严实实的浴袍走出来。
卧室里只亮着一盏昏黄的床头灯。陈向北已经躺在了那张宽阔的双人床上，被子盖到腰际，露出肌理分明的胸膛和臂膀。他显然没再穿上任何东西。
听到动静，他侧过头，目光精准地捕捉到她。昏暗中，他的嘴角缓缓勾起一抹笑意，那笑容不像平日里的痞气或温柔，带着一种毫不掩饰的、势在必得的邪气，眼神像锁定猎物的豹，慵懒却充满力量。
“洗好了？”他声音低沉，在安静的房间里显得格外磁性。
林南笙站在门口，脚步像是被钉住了。他那个笑容，和他此刻全然放松又极具侵略性的姿态，无一不在宣告着——今晚，是他们的洞房花烛夜。
空气仿佛凝固，又仿佛有无形的电流在滋滋作响。他朝她伸出手，没有言语，眼神却已说明一切。
林南笙深吸一口气，最终还是迈开了脚步，一步步走向那张属于他们两人的婚床，走向那个她法律上、情感上都已完全归属的男人。
她知道，今晚，她无处可逃，也……不想再逃。