雨丝斜斜地扫过博物馆的玻璃窗，将窗外的霓虹晕成一片模糊的光斑。林砚秋站在展柜前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，目光落在柜中那具青铜编钟上。编钟的纹饰繁复精美，却总让她想起地下溶洞里那支骨笛——同样是古物，却带着截然不同的气息。青铜编钟沉淀着岁月的庄严，而那支骨笛，藏着能钻进人骨髓的寒意。
“还在看？”陈默的声音从身后传来，带着刚泡好的热可可的甜香。他将马克杯递过来，杯壁上凝着细密的水珠，“编钟是西周的，音色应该很清亮，可惜不能敲。”
林砚秋接过杯子，暖意顺着掌心漫上来，却驱不散心底那点若有若无的凉意。她转过身，看到陈默的背包放在休息区的长椅上，拉链没拉严，露出一角深色的布料。那是他们从溶洞带回来的冲锋衣，袖口还沾着没洗干净的泥渍，像块洗不掉的记忆印章。
“今天整理库房，看到一批新收的骨器，”陈默在她身边坐下，目光掠过她微蹙的眉头，“有个鹿骨簪，纹饰和我们找到的骨笛有点像。”
林砚秋的手指猛地收紧，热可可差点洒出来。她垂下眼，看着杯中的漩涡：“别再提骨笛了。”
这是他们从溶洞回来后的第三周。考古队的撤离比预想中更仓促，赵小胖被救护车拉走时，眼神里的空洞像口深井，让人不敢多看。溶洞入口被工程队用混凝土封死，上面压着警示牌，红漆写着“危地禁止入内”，像道划在过去与现在之间的界限。可有些东西，不是一道墙就能隔开的。
比如深夜的笛声。
起初林砚秋以为是幻听。城市的夜晚从不安静，车流声、空调外机的嗡鸣、远处酒吧的音乐，织成一张嘈杂的网。可那笛声太特别了，细得像根丝线，能穿透所有噪音，直直钻进耳朵里。它不像是吹奏出来的，更像骨头在风里摩擦，带着种潮湿的腥气，总在凌晨三点准时响起，和溶洞里骨笛共鸣时的频率一模一样。
她问过陈默，他沉默了很久，才说：“我也听到了。”
那一刻，林砚秋突然觉得，他们并没有真正离开那个地下世界。那些潮湿的岩壁、散落的骸骨、赵小胖狰狞的脸，都跟着他们回了城，藏在公寓的衣柜里，躲在地铁的阴影中，变成随时会冒出来的冷汗。
“明天要去趟研究所，”陈默的声音打断了她的思绪，“之前取的土壤样本有结果了，里面的微生物种类很奇怪，研究员说可能和溶洞的地质层有关。”
林砚秋点点头，目光又飘向他的背包。不知怎的，她突然想看看里面还有什么。从溶洞逃出来时太狼狈，冲锋衣、手电筒、半瓶没喝完的水，都胡乱塞在里面，回来后就一直扔在角落，谁也没心思整理。
“我帮你收拾下背包吧。”她站起身，没等陈默回应，就走过去拿起背包。帆布被汗水和泥土浸得发硬，提起来沉甸甸的，像装着块石头。
拉链拉开的瞬间，一股淡淡的土腥气飘出来，混杂着陈默常用的雪松味洗衣液的味道。她伸手进去，摸到冲锋衣的布料，指尖触到个硬邦邦的东西，藏在夹层里，形状不规则，像是块碎石。
“里面有什么？”林砚秋挑眉，指尖用力一勾，将那东西掏了出来。
是块骨头碎片。
大概有拇指大小，边缘被磨得很光滑，显然是被人反复摩挲过。骨质泛着陈旧的黄白色，上面还沾着点深褐色的泥，和溶洞里的黏土一模一样。最显眼的是碎片侧面，有几个浅浅的凹痕，像是被手指用力捏出来的，痕迹很小，间距很密，一看就是用力攥着时留下的。
林砚秋的呼吸猛地顿住。
她认得这痕迹。
在溶洞石室里，火舌舔舐着干燥的苔藓，浓烟呛得人睁不开眼。赵小胖举着砍刀堵在门口，狞笑的脸被火光映得忽明忽暗。陈默把她推到身后，自己弯腰捡起块石头，攥在手里时，指节因为用力而发白，手背的青筋突突直跳。那时她躲在他身后，看到他的手指用力掐进石头的缝隙里，留下的就是这样的痕迹。
“你……”林砚秋的声音有点发颤，她抬起头，看向陈默，“你什么时候捡的？”
陈默的表情僵了下，像是没想到会被发现。他接过碎片，指尖轻轻拂过那些凹痕，动作温柔得不像在碰块骨头，更像在触碰什么易碎的珍宝。
“撤离前一天，”他低声说，“我回去看过一眼。”
林砚秋愣住了。撤离那天混乱不堪，警察、医生、工程队的人挤在一起，谁也没注意到陈默消失过半小时。她想起那天他回来时，裤脚沾着新鲜的泥土，额角还有道新的划痕，他只说是被树枝划到了。
“那里已经被封了。”她的声音有点涩。
“绕到后面，有个没封死的裂缝。”陈默把碎片放在掌心，对着光看，“我就是想……再确认下。”
确认什么？确认骨笛真的被埋了？确认赵小胖没有跟过来？还是确认那段让他们差点死掉的经历，不是场醒不过来的噩梦？
林砚秋没问。她看着陈默掌心的碎片，突然觉得喉咙发紧。那碎片上的指痕，深浅不一，像是在诉说某个瞬间的用力——或许是在石室里护着她时，或许是在逃亡时背着她踩过湿滑的岩石时，又或许，是在捡起这块碎片时，想起了什么。
“它还在响吗？”陈默突然问。
林砚秋明白他说的是笛声。她点点头：“昨晚三点，很清楚。”
“我也是。”陈默将碎片放进自己的口袋，指尖在口袋外面按了按，像是在确认它还在，“以前听老人们说，有些古物是有记忆的。它记着发生过的事，就会用自己的方式喊出来。”
“喊出来？”林砚秋皱眉，“喊什么？”
“喊疼，”陈默的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“喊那些没说完的话。”
没说完的话？是赵小胖那句没说完的“对不起”？是溶洞里那些骸骨没能说出口的死因？还是……他们在绝境中，那些没敢说出口的话？
林砚秋想起在石室里，浓烟呛得她几乎窒息，她以为自己要死了，就攥着陈默的衣角，想说“其实我很早就注意到你了”，可话到嘴边，只变成了咳嗽。陈默当时回头看了她一眼，眼神里的焦急和恐惧，比火光还要烫人。
“别想了。”陈默伸手，轻轻揉了揉她的头发，动作自然得像做过千百遍，“研究员说，土壤里的微生物会释放某种气体，可能会影响人的听觉，产生幻听。”
“是吗？”林砚秋扯了扯嘴角，没戳破这个明显的借口。微生物怎么会知道骨笛的音节？怎么会准时在凌晨三点响起？
可她没再追问。有些事，戳破了反而更让人害怕。就像这块被偷偷藏起来的碎片，谁也没说为什么要留着它，但谁也没提过要扔掉。
晚上回到公寓，林砚秋躺在床上，听着窗外的雨声。已经快三点了，那笛声还没响起。她有点不习惯，翻了个身，看向对面的房间——陈默的房门虚掩着，透出点暖黄的灯光。
她起身走过去，轻轻推开门。陈默坐在书桌前，手里拿着那块骨笛碎片，正用放大镜仔细看着。台灯的光落在他侧脸，把睫毛的影子投在眼下，神情专注得不像在看块骨头，更像在解读什么密码。
“还没睡？”林砚秋轻声问。
陈默抬起头，把放大镜放下：“在看上面的纹路。和我们之前拓下来的不一样，这里有个很小的符号。”他指着碎片边缘，那里确实有个模糊的刻痕，像个简化的“人”字，被磨得快要看不清了。
“像个人。”林砚秋凑过去，指尖差点碰到碎片，又猛地缩了回来。
“像个在跑的人。”陈默用指尖沿着刻痕描了一遍，“你看，这里是腿，在往前迈。”
林砚秋看着那个符号，突然觉得后背有点发凉。在跑的人？是在逃离什么？还是在追逐什么？
就在这时，笛声响了。
很轻，从窗外飘进来，混着雨声，像根冰冷的针，扎进耳朵里。这次的笛声和之前不一样，不再是杂乱的音节，而是有了节奏，一下一下，像是有人在远处敲打着骨头。
咚……咚……咚……
和他们在溶洞里听到的祭祀鼓声一模一样。
陈默猛地站起身，走到窗边，掀开窗帘一角往外看。楼下的路灯亮着，雨丝在光里斜斜地飞，空无一人。
“没人。”他低声说，声音有点哑。
林砚秋走到他身边，也看向窗外。雨幕里，对面楼房的窗户大多黑着，只有顶层的一扇窗亮着灯，窗帘没拉严，能看到个模糊的人影，正对着窗户站着。
那人影手里好像拿着什么东西，长长的，像是根笛子。
林砚秋的心跳瞬间漏了一拍，她用力眨了眨眼，再看时，那扇窗的灯突然灭了，人影也消失了。
“看到了吗？”她抓住陈默的胳膊，指尖因为用力而发白。
陈默盯着那扇窗，眉头紧锁：“看到了。”
两人沉默地站着，听着雨声里的笛声渐渐消失。谁也没说话，但谁都明白，那不是幻觉。
回到房间，林砚秋躺在床上，却怎么也睡不着。她摸出手机，翻到考古队的群聊——自从撤离后，群里就很少有人说话了。她点开赵小胖的头像，是他在营地拍的自拍，背景是溶洞入口，他举着个刚挖出来的陶罐，笑得一脸憨厚。
她犹豫了很久，还是发了条消息：“你还好吗？”
消息发出去，显示“已读”，却没有回复。
凌晨四点，林砚秋终于有了点睡意。半梦半醒间，她好像又回到了溶洞里，潮湿的空气裹着土腥气，骨笛在黑暗中发出幽光。她看到赵小胖站在祭台边，背对着她，手里拿着骨笛，肩膀在轻轻发抖。
“为什么？”她想问，却发不出声音。
赵小胖转过身，脸上没有狞笑，只有满脸的泪水。他张开嘴，像是在说什么，可声音被笛声盖过了。她只看到他的嘴唇在动，像在说“对不起”，又像在说“它没走”。
她猛地惊醒，浑身是汗。窗外的雨停了，天已经蒙蒙亮。
她起身走到客厅，看到陈默坐在沙发上，面前放着那块骨笛碎片，旁边是几张拓片——是他连夜拓下来的纹路。
“你也没睡？”林砚秋走过去，在他身边坐下。
“拓了点东西。”陈默把拓片推给她，“你看这个符号，和我们在古井壁画上看到的一样。”
林砚秋拿起拓片，上面的符号确实和之前在另一处遗址看到的壁画相同，那壁画讲的是古人用骨笛沟通亡灵的故事。
“这不是普通的骨笛。”她低声说，像是在说服自己，“它可能……真的能联系到什么。”
陈默没说话，拿起碎片，放在掌心用力攥了攥。林砚秋看到他的指节发白，在碎片上留下新的压痕，和那些旧的痕迹重叠在一起，像朵诡异的花。
“不管它联系到什么，”陈默的声音很沉，带着种不容置疑的坚定，“我们都不会再让它伤害任何人。”
林砚秋看着他，突然觉得心里踏实了点。是啊，不管这笛声是来自亡灵，还是来自某个藏在暗处的人，他们都不是孤身一人了。
她伸出手，覆在陈默攥着碎片的手上。他的手很烫，带着用力后的温度。碎片被夹在两人掌心，硌得有点疼，却让人莫名安心。
“我们一起。”她说。
陈默抬起头，眼里的疲惫被某种光亮取代。他点点头，反手握住她的手。两人的手指交缠在一起，像那些刻在骨笛上的纹路，再也分不开了。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光穿透云层，落在两人交握的手上。骨笛碎片在阳光下泛着淡淡的光，那些新旧交叠的指痕，像是在诉说一个未完待续的故事。
而那若有若无的笛声，终于彻底消失了。只是谁也不知道，它是暂时蛰伏，还是在酝酿着下一次更汹涌的回响。但林砚秋和陈默都明白，有些事，一旦开始，就再也停不下来了。就像这块被小心收藏的碎片，会成为他们未来无数个日夜里，既恐惧又无法割舍的羁绊。
余音未散，只是换了种方式，刻进了彼此的生命里。