浦东第三汽水厂，那间被重新粉刷过的、简陋的厂长办公室里，气氛却与往日的沉闷截然不同，充满了某种蓄势待发的张力。
墙上挂上了一张巨大的、用红纸手写的倒计时牌。
最上方，是苏敏之用清秀而有力的笔迹写下的几个大字：霞光新生，决战六一！
下面，则是一个个代表着日期的方格，每过去一天，她都会亲手在上面画上一个红色的叉。
这是苏敏之为新汽水上市定下的最后期限：六一儿童节。
这个日子，是她经过深思熟虑后定下的。
儿童节，是孩子们自己的节日，也是家长们最愿意为孩子花钱的时候。将这款改良过的汽水，放在这一天推出，其象征意义和市场效应不言而喻。
还有将近一个月的时间。这个倒计时的标志，像一面无声的战鼓，悬挂在每个管理人员的心头，提醒着大家，时间紧迫，只争朝夕。
那晚跟女儿的交流，让苏敏之意识到包装是产品的脸面。
她当机立断，终止了与之前那家只会生产花里胡哨包装纸的印刷厂的合作，联系到了一家为市里出口商品做配套包装的设计室。
在那间小小的设计室里，苏敏之将自己的理念，完整地传达给了那位戴着黑框眼镜的设计师：“我想要的，是清爽，是真诚。我想让顾客在拿起我们汽水的第一秒钟，就能透过瓶身，看到里面的属于桔子汽水本身的颜色。”
不到三天，设计师就拿出了几套风格迥异的方案。
苏敏之最终拍板确定了一个比较大气的设计：标签的尺寸，比原来缩小了近一半，不再包裹整个瓶身；底色，也不再是与汽水“撞色”的橙红，而是选择了干净清爽的半透明的白色；标签上，所有繁杂的花纹和多余的宣传语，被全部去掉。
整个标签的主体，就是用一种经过艺术设计的、圆润而充满活力的蓝色字体，写成的“霞光”两个大字。
在这两个字的下方，则是一个小小的、仿佛还带着晨露的、被切开的橙子切面图。
清新，自然，一目了然。
当苏敏之将新包装的设计图，展示给崔厂长和李师傅他们看时，所有人都被惊艳了。
“好！这个好！”连最传统的李师傅，都忍不住拍手称赞，“看着就干净，让人放心！”
包装的问题解决了，苏敏之的心，放下了一半。
但她知道，还有一个同样致命的隐患，亟待解决。她把车间主任赵立为叫到了办公室。
“赵主任，瓶盖的问题，研究得怎么样了？”
赵立为将两只手在工作服上使劲擦了擦，然后从口袋里，小心翼翼地掏出两个小小的铁皮瓶盖，一个属于“霞光”，一个属于另外的品牌。
“苏厂长，问题找到了！”他将两个瓶盖并排放在桌上，开始了他的分析。
“经过反复对比，我发现，咱们现有的密封圈，材质是价格比较便宜的再生橡胶，又硬又脆，几乎没什么弹性。”
他用指甲使劲按了按“霞光”的密封圈，那胶圈只是微微凹陷，很快就恢复了原状。
“在瓶盖被压紧的瞬间，它不能很好地与瓶口的玻璃贴合，存在很多我们肉眼看不见的微小缝隙。二氧化碳，就是从这些缝隙里，在运输和存储过程中，一点一点，慢慢泄露掉的。”
“而且，”他拿起那个密封圈，对着光，“这种胶还特别容易老化，您看，这上面已经有细小的裂纹了。这就是为什么咱们的汽水，放不了多久，就一点气都没有了，跟糖水没两样。”
苏敏之点了点头，赵立为的分析，与她的判断完全一致。
“我立刻就想到了我那个在市橡胶二厂当车间主任的老同学。”赵立为的语速开始加快，脸上带着邀功似的兴奋，“我想着，这事儿还得找专业的人。我没空手去，带上了几瓶李师傅新调配的汽水，亲自上了门。”
“我跟他提了咱们密封圈的难题。他听完后，一拍大腿，告诉了我一个内部消息。”
“他们厂最近，为一家德国的医药公司，研发了一款新型的、弹性特别好的食用级密封橡胶，准备用来做出口的药瓶塞子。”
“但是在前几天的试生产过程中，有一小批原料，因为调色的时候出了点小差错，颜色比德国人要求的，稍微偏黄了一点点，结果整批都被判定为‘次品’，无法用于出口订单，正准备当工业废料处理掉呢！”
“次品？”苏敏之的心一下子提了起来。
“对！就是次品！”赵立为兴奋地一拍桌子，“虽然颜色不对，但那性能、那卫生标准，都远远超过咱们现在用的这种再生胶，我那老同学，就偷偷带我去看了一眼。我一上手，就知道，这简直就是为咱们量身定做的！”
“我当即就拍了板，求着我那老同学，让他无论如何都得帮我把这批‘废料’留下来。最后，他看在咱们老同学的情分上，也看好我们厂的未来，就以一个极低的‘内部处理价’，全都卖给了我！”
苏敏之听完，也很兴奋：“赵主任，你这可是立了大功！”
“苏厂长，你就等着吧。”
几天后，赵立为兴冲冲地拿着几瓶用新的橡胶圈封装好的汽水，再次冲进了苏敏之的办公室。
当时，崔厂长和李师傅也正好在场，正在和苏敏之讨论新的生产排班计划。
“苏厂长！成了！成了！”赵立为的脸因为激动而涨得通红，他将两瓶汽水“啪”地一声放在桌上，一瓶是新瓶盖，一瓶是旧瓶盖。
“大家看好了！”
几天后，赵立为会兴奋地拿着几瓶用新的橡胶圈封装的汽水，冲进苏敏之的办公室。当着所有人的面，他用开瓶器“起”开瓶盖。
只听“呲——！”的一声，那股强劲而持久的出气声，比之前有气无力的声音，不知道要响亮多少倍！
大量的气泡从杯底翻涌而上，充满了活力。
苏敏之笑了，瓶盖这事儿，成了！他们距离成功，又近了一步。