陈二柱的灵气稻穗在灵田仓储阁的横梁上绷成直线时，正望着阁内狼藉的场景。三袋备用的“雷火稻种”被撕咬得粉碎，地面上凌乱的爪印混合着人类与妖类的灵息，最刺眼的是梁柱上用精血刻的“弱肉强食”——那是赤阳教余孽新炼的“返祖咒”，能激发修士心底的原始掠夺欲。
“不承认‘原始行为’。”他的低语惊落了梁上的稻种，这些本该用于灾年补种的灵物，此刻正被咒力染成猩红。虎娃的雷火灵气从阁顶破瓦而入，少年的剑尖挑开血泊，雷光在血珠中烧出“野”字——那是咒文核心，试图将护田人退化为只知掠夺的野兽。
李寡妇的擀面杖“砰”地砸在仓储阁木门，她望着满地狼藉，忽然想起十年前的蝗灾。那时村民们虽饿极，却没人动过仓储阁的种子，连最年幼的虎娃都懂得“留种如留命”。新蒸的“醒神馍”从竹篮滚落，馍面的稻穗纹在血咒中自动显形，竟映出余孽袖口的棘心纹——他们混入稻村，假扮成遭灾的流民。
王大爷的火铳喷出“破野稻烟”，烟圈在梁柱上拼出三天前的场景：自称“雾隐山幸存者”的灰衣人，曾捧着受伤的幼狐求庇护，却在深夜对仓储阁下手。老人的烟袋锅敲着铳口，声音里带着少见的冷冽：“他们撕咬稻种时，爪子上还沾着咱村‘护伤膏’的药香。”
秋生的《青囊真解》在满地稻种中漂浮，“拒野篇”页脚的批注渗出金光：“野者，弃守也；护者，立文也。稻村之纹，拒噬血之牙，承耕作之光。”他推了推眼镜，镜片倒映出余孽灵脉里的画面：他们用“返祖咒”切断了与文明的联系，瞳孔中只剩掠夺的红光。
陈二柱的指尖抚过被撕咬的稻种，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在血泊中投下虚影：“柱儿，当年废墟里的老鼠都知道囤粮，人若退化成野兽，便连鼠辈都不如。”木雕的眼睛望向虎娃，少年正用雷火灵气收拢散落的稻种，每粒种子都在雷光中褪去血色。
“他们不是饿，”陈二柱的声音混着稻香与冷意，灵气稻穗在掌心凝成细网，“是想用原始的撕咬，毁掉咱用十八年织就的文明纹。”细网掠过梁柱上的血咒，竟显形出余孽的真实身份——赤阳教“野道堂”弟子，专以激发修士兽性为乐。
虎娃的雷火灵气骤然化作柔光，少年的剑尖在血泊中刻下护村阵的基础纹：“柱哥看！”雷光顺着纹路渗入地下，竟唤醒了仓储阁地基里的“文明根”——那是老娘当年埋下的、刻满护田咒的稻穗化石，“他们以为返祖能破阵，却不知咱的根，早把‘守护’刻进了土里。”
禾心的禾纹灵气从雾隐山方向涌来，少女的裙摆沾满能抑制兽性的“宁神草”。她蹲下身，将草汁滴在受伤的稻种上，禾纹在种壳上织出微型护村阵：“赤阳教不懂，”她的指尖点在余孽遗留的爪印，“真正的强大，不是撕咬的牙，是能让稻种发芽的手。”
暮色降临时，仓储阁的血咒开始崩解。李寡妇的醒神馍化作小稻人，用擀面杖虚影敲碎梁柱上的“弱肉强食”；王大爷的火铳喷出“立文稻雾”，将“护田”“耕织”等咒文刻进每片瓦当；秋生的《青囊真解》则在“拒野篇”绘出新图：陈二柱与虎娃、禾心站在仓储阁中央，灵气稻穗、雷火、禾纹共同托起完好的稻种，下方注着：“文明者，非避野也，化野为耕也。”
“还记得你教我编稻穗篮吗？”陈二柱蹲在虎娃身边，看着少年用雷光修补破损的稻种，“那时你说‘篮子是稻穗的手，能捧住种子，却不会捏碎’。”他摸着种壳上的雷火纹，“现在咱们的手，也要像篮子一样，护住文明的种子。”
虎娃的雷火灵气突然在仓储阁顶显形出巨大的稻穗篮，雷光将所有染血的稻种托向天窗：“柱哥总说，护田人的手该用来插秧、熬药、编筐，”少年的声音带着怒意，“而不是挥刀、撕咬、掠夺——这才是咱和野道堂的区别。”
禾心的禾纹灵气在地基深处找到“文明根”的核心，那里埋着老娘的擀面杖碎片、虎娃的第一把木剑、还有陈二柱手抄的《耕心诀》。她轻轻触碰这些物件，禾纹立即在仓储阁四壁显形出稻村十八年的文明轨迹：从废墟中搭起的灶台，到灵田埂上的护苗咒，再到集贸坊里以物易物的笑脸。
山风掠过，带来醒神馍的麦香和宁神草的清冽。陈二柱望向仓储阁外的灵田，那里的稻穗正随着护村阵的修复重新挺直，每片叶子都映着村民们修补家园的身影。他忽然明白，所谓“不承认原始行为”，不是否认人性中的野性，而是用文明的守护，将野性转化为守护的力量——就像雷火既能劈开邪祟，也能温养稻种；禾纹既能织就护网，也能编出摇篮。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，仓储阁的梁柱上浮现出新的稻纹——那是千万条细小的编织纹，每条都连着村民们的日常，最终汇聚成“文明”二字。而陈二柱望着虎娃和禾心用灵气稻穗、雷火、禾纹共同绘制的护种图，忽然懂得：真正的强大，在于拒绝用原始的撕咬解决问题，而选择用文明的守护让希望发芽。当风掠过灵田，修复后的稻种在月光下轻轻摇晃，每一声轻响都是对野性的回答：我们的手，属于插秧的田，属于编篮的光，属于让文明延续的守护，而非掠夺的爪牙。