陈二柱的灵气稻穗在“醒魂圃”的梦蝶丛中碎成流萤时，正望着灵田水面倒映的倒置稻村。本该金黄的护心稻穗在水下向上生长，村民们的倒影提着灯笼在云端行走，而他的灵脉印记，竟在水面显形出赤阳教“梦蝶咒”的棘心纹——这是他第三次在卯时初刻看见“梦世界”的重叠，每到此时，老娘的木雕就会在梦蝶翅膀上显形，重复着同一句话：“柱儿，醒着的人，看不见自己的梦。”
“万象如稻，生在梦里，醒在穗尖。”他的低语惊起水面涟漪，流萤般的稻穗碎光竟在半空拼出虎娃的哭脸——那是少年七岁时梦见狼妖的表情，此刻却出现在正午的灵田。李寡妇的擀面杖“笃笃”敲着圃边的“醒魂石”，她端来的“辨梦汤”在陶碗里泛着双色光，汤面映着自己年轻时的倒影，却穿着赤阳教的棘心袍。
“今早熬汤时，”她的声音混着汤勺碰撞的脆响，“梦见你老娘说‘梦是稻穗的影子，醒了才知道谁在发光’——这汤里的稻香，竟有一半是梦里的露水。”王大爷的火铳喷出的“破梦稻烟”刚离铳口就凝成蝶形，老人盯着铳口模糊的“醒责”二字，突然解下腰间的护心囊：“你爹当年梦见护村阵倒了，”他的手在发抖，“第二日就在每个砖缝里刻了‘醒魂咒’——现在咱的梦，怕是被邪祟串了线。”
秋生的《青囊真解》在醒魂圃中央翻开，“梦真篇”页脚的古篆显形：“梦世界者，心之稻也。醒时为实，梦时为虚，虚实相生，方得真如。”他推了推泛着梦蝶光的眼镜，镜片倒映出陈二柱灵脉的景象——主脉被梦蝶咒染成半透明，支脉却在梦境与现实间来回穿梭，如稻穗在晨雾与阳光中交替显形。
陈二柱的指尖抚过醒魂石的“辨梦纹”，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在水面投下透明的虚影。木雕的手掌按在他眉心，竟显形出十二年前的霜降夜：他梦见灵田被黑雾笼罩，醒来时却发现虎娃正用雷火替他暖着冻僵的手指——原来梦境的寒意，是现实中护村阵的预警。“柱儿，”虚影的声音混着梦蝶的振翅，“梦不是谎，是心在替眼睛看路。”
“先辨梦蝶。”陈二柱的灵气稻穗轻轻一抖，将李寡妇的辨梦汤化作万千光丝，顺着梦蝶的翅膀纹路渗入。虎娃的雷火灵气紧随其后，少年的剑尖在每只梦蝶的棘心纹上刻下“醒”字，雷光所及之处，蝶翼显形出被囚禁的村民记忆：张老汉在梦里修补的，竟是现实中早已崩塌的旧灶；穗儿抱着的幼狐，在现实中已是具石雕像。
“再织醒魂网。”禾心的禾纹灵气从醒魂圃的“梦根”深处涌来，少女的指尖在灵田水面织出“真如纹”：将现实中的稻香灯、灶台火、护村谣，与梦境中的倒置稻穗、云端灯笼、木雕虚影一一对应。“赤阳教的梦蝶咒，”她的声音混着梦水的清越，“想让咱把梦当现实，现实当梦——可咱的禾纹，早把醒与梦，织成了护村阵的双面纹。”
虎娃的雷火灵气骤然化作醒魂锤，少年的剑尖在梦世界与现实的交界处刻下十八道桩印：“柱哥看！”雷光显形出赤阳教的阴谋，他们在“梦核”深处埋着“万象镜”，试图让护村人永远困在“稻穗向上长，邪祟地下生”的颠倒世界，“咱的雷火，该让这镜子，照见自己的谎！”
暮色降临时，梦蝶咒的雾霭开始消散。李寡妇的辨梦汤化作小稻人，用擀面杖虚影敲碎每面万象镜；王大爷的火铳烟凝成初代护田人的剪影，将梦世界的倒置稻穗重新根植于现实的土壤；秋生的《青囊真解》则在“梦真篇”绘出新图：陈二柱与村民们站在醒魂圃中央，灵气稻穗、雷火、禾纹共同托举着发光的“真如核”，下方注着：“梦世界者，心之显化也。护田人辨梦如辨稻，空壳自虚，实穗自醒，方得真如自在。”
“还记得你教我认‘醒魂穗’吗？”陈二柱望着水面重新倒映的真实稻村，忽然对禾心轻笑，那笑容像梦蝶褪去的磷粉，“你说‘穗尖的露珠，是梦与醒的分界线’——现在我懂了，世间万象虽是梦，可握在手里的稻穗，永远比梦更沉。”
禾心的禾纹灵气在醒魂圃深处找到老娘埋下的“真如种”，种子裂开时，显形出陈二柱从未见过的场景：老娘临终前，在每株护心稻的穗尖都种下了“醒魂眼”，能看见梦境中隐藏的邪祟。“这些种会记住，”她的声音混着梦蝶的低吟，“梦世界的万象，不过是稻香的千万种模样——醒着的护田人，自会在梦里，也守着那缕真。”
山风掠过，带来辨梦汤的清冽和醒魂圃的鸣响。陈二柱忽然明白，所谓“世间万象皆是梦世界”，在护村人眼中，是对心识的清醒观照。赤阳教的梦蝶咒，不过是用虚幻的万象迷乱心智，却不知护田人的守护，早已将梦与醒熔铸成剑——梦里的稻穗如何生长，现实中的稻香如何飘散，皆由护村人的信念决定。就像老娘的木雕，在梦与醒的交界处永远提着稻香灯，照亮的不仅是梦境的迷途，更是现实的守护路。
赤阳教的梦蝶咒在夜色中彻底崩解时，醒魂圃的水面浮现出新的纹章——那是醒魂穗与梦蝶翅膀的共生印，穗尖凝着现实的稻香，蝶翼映着梦境的万象，中心刻着老娘的擀面杖纹。而陈二柱望着身边在现实与梦境间穿梭的虎娃和禾心，忽然懂得：真正的护村之道，是像稻穗般扎根现实的土地，却也不拒绝梦境的启示——因为无论是梦是醒，护田人的使命始终如一，便是让稻香，在所有的时空中，永远明亮，永远真实。