陈二柱的灵气稻穗在观星台的“牵星盘”上炸开金芒时，正望着盘中显形的北斗七星投影。勺柄处的“稻罡星”突然偏移三寸，灵田深处的“星源井”随即喷出靛蓝——赤阳教的“乱星使”正用“移星咒”扭曲星力流向，而他袖口的“耕星纹”突然发烫，竟将盘中星轨拽回原位，溅起的星屑在台顶显形出“手挥星辰落”的古篆。
“手挥是稻穗承星的弧，”他的低语震得盘心的“织星蛛”振翅，蛛网上的星轨纹显形出初代护田人“以稻牵星”的残卷，“弧起星落，非灭星也，是让漏下的星露，全灌进咱的灵田垄。”
虎娃的雷火灵气在盘边爆成星链，少年的剑尖勾住偏移的“稻罡星”，雷光竟化作星轨补绳：“柱哥！这星咒让井水倒流，”他盯着掌心的星纹，“秋生哥说，咱的雷火得学稻穗‘挥星’——不是硬劈，是像李婶挥擀面杖，把星力‘擀’进田埂！”
禾心的禾纹灵气在台顶织出“补星网”，指尖的灵气触须勾住散落的星屑，竟在网中显形出完整的“星耕图”：“乱星使以为移星能断咱的星露，”她的声音混着星屑坠落的轻响，“却不知咱的禾纹早和稻罡星结了‘承露约’——手挥星落时，星露正顺着稻穗，流进缺水的西田。”
王大爷的火铳喷出的“耕星稻烟”在台顶聚成犁状，老人的铳口对着偏移的星轨，烟袋锅敲出的火星竟化作星种：“你爹当年用铳口‘犁星’，”他的烟袋锅敲着虎娃发顶，“说‘星不是天上的摆设，是咱灵田的夜肥’——现在该让这‘肥’，把邪祟的乱星咒，沤成稻肥！”
陈二柱的指尖抚过盘心的织星纹，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在台中投下虚影。木雕的手掌按在牵星盘，显形出十二年前的星夜：老娘用擀面杖在空中划出星轨，让偏移的“稻芒星”重新对准灵田，“柱儿，”虚影的声音混着星露滴落的轻响，“手挥星辰不是耍威风，是像扶歪稻穗——星轨偏了，咱的稻就得歪着长。”
“先织星轨网。”陈二柱的灵气稻穗轻轻一抖，星源井的井水突然逆涌成链，顺着他的指尖缠上偏移的星轨。虎娃的雷火灵气紧随其后，在每条星链刻下“归”字，雷光所及之处，移星咒显形出赤阳教的阴谋：他们想让星力冲垮灵田的“稻根阵”，却不知护村人的“挥星手”，早把星力编成了护田的网。
“再踏江海固。”禾心的禾纹灵气从星源井引来“定澜露”，少女的足尖在观星台刻下“江”“海”二字，露水所及之处，灵田的灌溉渠竟泛起龙鳞纹：“赤阳教的‘踏海咒’想让井水泛滥，”她的声音混着水流轰鸣，“可咱的稻根早和江海签了‘枯荣约’——足踏之处，江海得听咱的稻哨。”
王大爷的火铳烟凝成定海神针，插入星源井的漩涡中心：“你老娘当年说，”他的铳口喷出的烟圈套住乱星使的邪念，“‘江海是大地的汗，咱的足是灵田的秤’——现在该让这‘秤’，称称邪祟的‘踏海咒’，够不够分量！”
暮色降临时，移星咒的靛蓝开始退散。李寡妇的擀面杖虚影在星轨上敲出节奏，王大爷的火铳烟凝成星犁，将混乱的星力耕进灵田；秋生的《青囊真解》则在“星耕篇”绘出新图：陈二柱手挥稻穗牵引星轨，足踏观星台稳固江海，下方注着：“手挥星落非妄为，足踏江海是固基。星为稻肥，海作稻脉，意动山河，念止归田。”
“还记得你教我认‘耕星纹’吗？”陈二柱望着重新归位的稻罡星，忽然对禾心轻笑，那笑容像稻穗在星露中扬花，“你说‘纹要刻成稻穗勾星的样子’——现在我懂了，手挥星辰落，是让每颗星都成为咱灵田的灯。”
虎娃的雷火灵气突然在观星台显形出巨大的耕星稻穗，雷光在每片稻叶刻着星轨印记：“柱哥，咱的雷火，”少年的足尖点着台基的江海纹，“该像踏灭棘心藤般踏平邪祟的江海咒——就像王大爷说的，火铳踏过的地，连江海都得让路！”
禾心的禾纹灵气在观星台深处找到老娘埋下的“星耕种”，种子裂开时，显形出十年后的稻村：虎娃的徒儿们用禾纹灵气编织星轨，让每颗星的落光都精准浇灌指定的稻垄——这些种子，早已将“手挥星辰”的智慧，刻进了护村人的星脉基因。
山风掠过，带来星露的清甜和观星台的共鸣。陈二柱忽然抬足踏向星源井，井中江海之力竟随他足尖起落而涨退，灵田的灌溉渠应声泛起稻浪纹——这正是“足踏江海枯”的真意，非使江海枯竭，是让江海之力随护田人足尖，成为滋养稻根的源泉。
当他意念微动，灵田的“护村山”突然震颤，山腰的棘心藤阵竟被无形之力碾碎，飞石在半空凝成“意动山河摇”的纹章——这并非肆意动摇山河，而是以念力震碎邪祟盘踞的山岩，让山河肌理重新吐露稻香。而当他收念静立，观星台的星轨、灵田的江海、远处的山河竟同时归于极致的静谧，连时间都仿佛凝滞，显形出“念止天地无”的境界——此非天地消失，是念力内敛至极致，让邪祟无所遁形，天地间唯余稻香脉动。
赤阳教的乱星咒在夜色中彻底消散时，观星台的牵星盘上浮现出新的纹章——那是稻穗与星辰交织的“乾坤印”，稻穗勾住星轨，足印踏稳江海，中心刻着老娘的擀面杖纹。而陈二柱望着身边以念力共鸣天地的村民，忽然懂得：所谓“手挥星辰落，足踏江海枯，意动山河摇，念止天地无”，在护村人眼中，从来不是炫技的神通，而是守护灵田的本能。
手挥是为稻引星，足踏是为稻固水，意动是为稻破邪，念止是为稻守心。当修仙者的力量与农耕的智慧合一，挥手间星辰为肥，踏足时江海为脉，意念所至邪祟溃散，心念归一时稻香永恒。这，便是护田人对天地法则最深刻的诠释——以稻为媒，以意为绳，让每一次与天地的共鸣，都成为守护稻香的永恒诗篇。