0号微微前倾身体，保持着与小女孩安全的距离，继续温和地询问：“请问，你叫什么名字？家在哪里？”
0号试图从这些基本问题入手，梳理眼前这个超出认知的“人类”。
小女孩又狠狠咬下一口野狗肉，咀嚼的动作停顿了一下。
喉咙里发出一阵含糊不清的声音，像是在努力组织语言。
良久，她才磕磕绊绊地说道：“我……我没有名字，也没有家。”她的声音沙哑，带着雨水的潮湿和诡异的回音。
小女孩说罢，歪着头，用那双满是血丝的大眼睛上下打量着0号，似乎在研究一件奇怪的物件。
她犹豫了片刻，问道：“你……你为什么不害怕？看到我这样……”
说到这里，她又低头看了看手中野狗的残骸，脸上露出一抹似有似无的狰狞。
0号不假思索地回答：
“镇定和冷静是解决问题最正确的状态。
害怕并不能改变现状，只会干扰我的思考和判断。”他的声音平稳，人机感在雨声中愈发明显。
小女孩皱起眉头，似乎在消化0号的回答，这个对于她来说太过陌生的思维方式让她感到困惑。
她一直生活在恐惧和饥饿下，完成基本生存后，进行的冷静思考，对她来说是奢望。
0号想起自己出门时带了一些补充能量的便携食物（虽然0号从来没有吃过），虽然不知道小女孩会不会接受，但还是决定尝试一下。
他从口袋里拿出一块能量棒，缓缓递向小女孩，说道：
“这个给你，比尸体更加健康，没有传染病……”他看了眼地上的野狗残骸。
小女孩盯着能量棒，眼中露出一丝警惕，但很快，那丝警惕被某种好奇和疯狂的渴望取代。
她缓缓伸出手，手指细长且弯曲，指甲缝里还残留着野狗的血。
她接过能量棒，小心翼翼地咬了一口，脸上露出惊讶的神情。
0号见小女孩接过食物，便缓缓后退，说道：
“我要走了，如果以后你有困难，可以去番茄大学对面的8栋1楼找我，我叫林浩。”
说完，他转身，在雨幕中大步离去，留下小女孩站在原地，若有所思地看着他的背影，手中还紧紧握着那根能量棒 。
…………
结束最后一节课的0号，跟着同学们来到操场，准备开始大学第一年的校园跑。
阳光洒在跑道上，周围是同学们的欢声笑语和此起彼伏的交谈声。
“林浩，帮个忙呗，你帮我把这校园跑搞定呗！”
一个同学笑着把手机递向0号，脸上满是期待。“是啊是啊，林浩，你就行行好，跑完请你喝饮料！”
其他同学也纷纷附和，纷纷递上手机，就差喊爹了。
0号接过手机，平静地点点头，他并不在意这些请求，在他看来，这不过是一次简单的需求。
随着跑步时间到了，0号如离弦之箭般冲了出去，他的步伐轻盈而稳健，机械身躯的优势让他在奔跑时毫不费力。
周围的同学被他的速度惊得目瞪口呆，纷纷叫嚷着：
“我去，林浩这速度，简直不是人啊！”
“是啊，这跑起来跟一阵风似的，太牛了！”
“六百六十六，这个入是瓜！”
没过多久，0号就跑完了规定的里程，轻松地返回起点。
他把手机一一归还给同学们，额头上没有一丝汗珠，气息也平稳如初（如果有，那就有鬼了）。
同学们围上来，一边接过手机，一边不住地道谢，还纷纷竖起大拇指，对他的表现赞不绝口。
“林浩，太感谢了，你这速度绝了！”“是啊，下次还有这种事，还得找你帮忙！”
0号默默点头，然后转身离开，对于这些夸赞，他只是将其当作人类社交的一种形式记录在程序里。
“诶，你发现没，我好像从来没见过林浩去食堂吃饭。”一个同学望着0号的背影，突然说道。
另一个同学笑了笑，解释道：“我听说他在学校对面有房子，说不定都是自己做饭吃呢。”
“哇，在学校附近有房子，这也太让人羡慕了吧。”
“是啊，不仅长得帅，学习好，还有自己的小窝，简直人生赢家啊。”
两个同学一边说着，一边露出羡慕的神情，随后也加入到操场上热闹的人群中。
观看那些还在跑的倒霉蛋继续跑，这感觉，yes！yes！yes！
林浩的恩情简直还不完啊！
0号回到家，看到眼前一片狼藉，窗户大开，窗帘被风肆意吹动，像是一张狂舞的旗帜。
屋内物品凌乱，沙发上的抱枕被扔在地上，书架上的书也散落了几本。
换做人类，此刻或许会心生恐惧或愤怒。
但0号只是冷静地分析着情况，他的程序迅速运转，判断这可能是小偷闯入。
他不慌不忙地打开门旁的暗格，从里面摸出一把消音手枪，这是父亲为他配备应对特殊情况的武器。
0号的机械眼闪烁着寒光，他的脚步轻盈却沉稳，每一步都没有发出多余的声响，开始对屋内展开探查。
他先检查了卧室，床铺被翻乱，衣柜的门半开着，里面的衣物有些被扯出。
接着来到客厅，茶几上的摆件摔碎在地，玻璃渣子散落四周。
0号微微皱眉，虽然他没有真正意义上的情感，但眼前的混乱让他意识到情况有点麻烦。
那个小偷这样乱搞？他们巴不得失主不能发现问题，这么明显，岂不是想去警察局吃国家饭了。
当他来到厨房，看到的是那个啃食野狗的小姑娘时，他的机械身躯瞬间紧绷，枪口对准了小姑娘。
小姑娘察觉到有人，猛地转过头，嘴里还叼着一块冻肉，鲜血顺着嘴角流下，在她苍白的脸上显得格外惊悚。
她的眼睛里闪烁着野性的光芒，像是被侵犯领地的野兽。
“是你？你是来寻求帮助的吗？”0号的声音依旧平稳，不带一丝感情波动，却直接放下了武器。
在他的认知里，既然自己曾对小女孩说过如果有困难可以找他，那么就应该履行承诺。
而且，从小女孩此刻的表现来看，她似乎并没有恶意，更多的是出于生存的本能。
小女孩见0号放下了武器，眼中的警惕也渐渐消散，取而代之的是满满的饥饿和无助。
她用力咽下口中的冻肉，喉咙里发出“咕噜”的声音，然后一个劲地说道：
“我好饿，我真的好饿……”声音中带着几分颤抖，仿佛已经被饥饿折磨了许久。
0号立刻行动起来，他对厨房的布局早已熟悉，迅速打开冰箱，查看里面的食材。
冰箱里有新鲜的蔬菜、肉类和面包，他开始熟练地准备食物，虽然他从未真正吃过食物。
但通过学习和数据库里的烹饪知识，他知道如何制作出能满足人类营养需求的餐食。
他先将一块牛排从冷冻层取出，放在温水中解冻，同时把蔬菜洗净切好。
不一会儿，厨房里响起了滋滋的煎肉声，牛排的香气逐渐弥漫开来。
0号又将蔬菜炒熟，搭配上面包，一份简单而营养的食物就做好了。
他把餐盘端到小女孩面前，小女孩的眼睛瞬间亮了起来，她迫不及待地伸手去抓食物，完全不顾及形象。
0号看着小女孩狼吞虎咽的样子，计算机程序里产生了一些关于生物生存状态的新数据。
他意识到，这个小女孩或许长期处于极度饥饿和危险的环境中，才会有如此强烈的进食反应。
0号站在一旁，有条不紊地观察着小女孩的进食过程，将每一个细节都记录在程序中。
看到小女孩风卷残云般地吃完一盘又一盘食物，他没有丝毫犹豫，继续投入到烹饪中。
锅里的油再次滋滋作响，新的牛排被放入锅中，蔬菜在炒锅里不断翻滚，散发出诱人的香气。
随着时间的推移，冰箱里的食材逐渐减少，而小女孩面前堆积的空盘子越来越多。
终于，当最后一块面包被小女孩塞进嘴里，她满足地打了个饱嗝，靠在椅背上。
眼中的饥饿和恐慌已然褪去，取而代之的是一种从未有过的满足和安心。
她看着0号，眼神中满是依赖与感激，这种情感对她来说十分陌生，却又无比温暖。
“我……我从来没有吃得这么饱过。”
小女孩声音软糯，带着一丝哽咽，“谢谢你，你是第一个对我这么好的人。”
0号微微点头，虽然他无法完全体会小女孩话语中的情感深度，但从她的表情和语气中。
他能判断出自己的行为给小女孩带来了积极的影响。
“不用谢，既然你暂时没有其他地方可去，就先在这里待着吧。”
小女孩用力地点头，她的目光紧紧跟随着0号，仿佛找到了依靠。
0号开始收拾厨房，清洗餐具，动作娴熟而利落。
小女孩也站起身来，想要帮忙，却因为不熟悉厨房的环境而显得有些笨拙。
“我能做些什么吗？”小女孩小心翼翼地问道。
“你刚刚吃饱，现在应该休息，这些我来处理就好。”0号回答道。
他注意到小女孩的动作和神态，心中对人类之间的互助行为有了新的思考。
以往，他只是从理论上了解到人类会互相帮助。
但亲眼见证这种行为在自己身上发生，还是让他对人类情感有了更直观的认识。
收拾完厨房后，0号带着小女孩来到客厅，让她坐在沙发上。
他开始询问小女孩的经历，试图从她的叙述中了解她为何会成为现在这样。