那捧灰烬没有坠地，而是在一股无形之力的牵引下，如有了生命般逆旋升空。
构成陈三皮身体的金色火焰正在分解他的存在，将他从这个世界彻底抹除。
可就在那具晶体棺椁彻底消失于虚无的前一刹那，自外卖箱爆开的亿万光点，并未如预想中那般融入时空，反而像是受到了某种更高规则的驳回，化作一道璀璨的星尘之河，猛地倒灌回他即将消散的指尖。
幽冥食录的系统界面在他意识的最后一角，闪过最后一次、也是最诡异的一次提示。
【订单完成】
【……但收件人未签收。】
“未签收？”
念头闪过的瞬间，分解的力量戛然而止。
世界不是重组，而是像一张被揉皱的纸，被一只无形的手粗暴地抚平。
强烈的失重感攫住了他，视野中的一切都被拉扯成模糊的光线，耳边只剩下一片深海般的死寂。
当光影重新聚焦，刺骨的雨水已经换成了潮湿的夜风。
陈三皮猛地睁开眼，发现自己正站在市立殡仪馆那扇锈迹斑斑的铁门外。
雨已经停了，湿漉漉的地面反射着远处路灯昏黄而孤独的光晕，空气中弥漫着雨后泥土与腐烂落叶混合的腥气。
他低头，掌心一片冰凉。
那不是雨水，而是一块沉甸甸的金属铭牌，上面用冰冷的黑体字刻着两个字：承愿。
左耳依旧是一片虚无的寂静，仿佛整个世界那一半的声音都被抽走了。
他没有死成，牺牲被拒绝了。
他也没有真正醒来，因为这个世界，比第七冷藏库里还要寂静，还要诡异。
“呜——”
远处的老旧钟楼不合时宜地敲响了十二点的钟声，沉闷而悠长，像是在为某个不为人知的仪式拉开序幕。
几乎在钟声落下的同一秒，殡仪馆大门旁那个早已废弃的广播喇叭，竟“滋啦”一声响了起来。
一个沙哑、疲惫、仿佛从陈旧磁带里播放出来的女声，慢悠悠地回荡在空无一人的院子里：“夜班守灵员已到岗，请勿擅离岗位。重复，夜班守灵员已到岗……”
陈三皮的心脏猛地一沉。
他不是回到了现实，而是坠入了一个新的、规则更加不明的“订单”里。
他迅速将那块“承愿”铭牌塞进口袋，没有选择逃离。
在幽冥食录的世界里，逃跑永远是最愚蠢的选择。
他裹紧身上那件单薄的外套，熟门熟路地绕到侧面的后勤通道。
十分钟前，他还是一个试图终结一切的“备份人格”，现在，他必须成为一名合格的夜班员工。
登记台后，一个头发稀疏、满脸酒气的中年男人正趴在桌上打盹，胸前的工牌写着“火化工-老吴”。
陈三皮出示了自己早已伪造好的、属于某个失踪外卖员的身份信息，声音嘶哑地开口：“我来应聘夜班。”
老吴被惊醒，抬起一双醉眼朦胧的眼睛，浑浊的眼球在他脸上扫了一圈，似乎懒得去核实信息的真伪。
“新来的？”他打了个酒嗝，一股劣质白酒的味道扑面而来，“行吧，缺人。记住这里的规矩。”
他伸出三根手指，右臂上一片狰狞的陈旧烧伤疤痕随之扭动。
“第一，凌晨三点前，不准靠近b区地下停尸房。第二，要是看到有穿白衣的女人跪在灵堂哭，别用光照她的脸。第三……”
老吴的声音忽然压低了，凑到陈三皮耳边，那股酒气几乎凝成实质：“要是听见有人唱安魂曲，不管你在干什么，立刻关上最近的门，拉掉电闸，躲起来。不然，你会变成下一个供品。”
陈三皮面无表情地点点头，签下自己的假名。
心中却骤然一紧，他感觉到身后那只破旧的外卖背包传来一阵微弱的震动。
不是物理震动，而是来自系统的直接反馈。
在他没有进行任何操作的情况下，幽冥食录的界面自行亮起，一个猩红如血的弹窗强制弹出。
【紧急订单：往生引路祭】
【任务要求：于仪式结束前，供奉‘送行人之泪x3’。】
【失败惩罚：本建筑将永久性沉入‘冥途支流’。】
【任务地点：本建筑b区地下停尸库。】
老吴警告他不要去的地方，正是系统指定的任务地点。
凌晨一点整，监控室里的空气像是凝固了。
老吴不知去了哪里，只剩下陈三皮和一个名叫小孟的实习生。
女孩很年轻，脸上还带着未脱的稚气，据说她父亲三天前就是在这里火化的。
突然，其中一块屏幕的画面闪烁了一下。
小孟最先发现异常，她指着屏幕，声音发颤：“陈哥，你看……”
只见在b区地下停尸房的监控画面中，七张盖着白布的停尸床上，那白布之下竟同时出现了凸起。
紧接着，七具尸体以一种整齐划一、仿佛提线木偶般的僵硬姿态，同时坐了起来！
他们低着头，看不清面容，只能听到一阵细密的、仿佛无数蚊虫振翅的低语，汇成一句模糊不清的话：“……还差一个。”
“啊！”小孟吓得尖叫一声，整个人瘫软在椅子上，脸色惨白如纸。
陈三皮强压下心中的悸动，迅速调出后台档案。
他发现这七具尸体都属于“无主遗体”，无人认领，无人祭奠。
而更诡异的是，他们的死亡时间，彼此之间恰好都间隔了四十九天——不多不少，正是民间传说的“头七”之期乘以七，一个完整的魂归节点。
一个荒谬而恐怖的念头在他脑中成型：这不是简单的尸变，这是一场等待了三百四十三天的……集体献祭。
他正准备找借口带小孟撤离，后颈的汗毛却猛地倒竖起来！
一股无法形容的阴冷，仿佛来自九幽深处的视线，死死地钉在了他的背上。
他缓缓转头，只见在走廊的尽头，不知何时出现了一道模糊的青衣虚影。
那身影看不真切，唯有腰间悬挂的一条铁链，在昏暗的灯光下泛着幽幽的冷光，发出“哗啦”的轻响。
那道视线，正是从虚影的位置投来，精准地锁定了自己。
他的外卖背包表面，一道道古朴的篆文封条凭空浮现，将背包彻底封死。
同时，系统警报无声地在他脑海中炸开。
【警告：检测到高阶阴吏‘判影巡司’存在，目标锁定中……】
【规则冲突，匿踪权限强制激活。】
【开启‘匿踪模式’需支付代价。】
代价是什么？
系统没有明说。
但就在权限激活的瞬间，陈三皮脑海中一段尘封的童年记忆，毫无征兆地变得模糊、褪色——他忘了母亲在乡下老屋的厨房里，最后一次喊他吃饭时，那温柔的语调和嘴角的笑容。
为了完成任务，也为了自保，他强迫自己冷静下来，翻查殡仪馆近期的访客录像。
他很快锁定了三个场景：一位年轻女儿在告别室里，握着母亲冰冷的手，流着泪说“妈，你安心走吧，我不拦你了”；一位中年丈夫在太平间外，抱着妻子的遗物痛哭，“早知道会这样，我一定陪你去看那片海”；还有一个倔强的少年，在父亲的火化炉前，用嘶哑的声音一遍遍嘶吼，“爸，对不起，我没考上你期望的大学……”
他将这三个片段剪辑出来，在守夜的休息室里，用一部捡来的旧手机悄悄循环播放。
不到十分钟，原本强忍着悲伤的小孟，在听到那句“妈，你安心走吧”时，终于情绪崩溃，她捂着脸跪倒在地，压抑许久的泪水汹涌而出。
一滴晶莹的泪珠，落在冰冷的地砖上。
“啪嗒。”
地面没有溅起水花，反而像被强酸腐蚀般，无声地裂开一道细微的缝隙，一缕幽蓝色的水流从地缝中缓缓渗出。
第一滴“送行人之泪”，到手。
紧接着，另外两名同样有亲人离世经历的夜班员工，也在那一声声饱含悔恨与不舍的哭喊中，相继情绪失控。
三滴饱含至亲思念的泪珠，仿佛受到了无形的牵引，汇聚到休息室中央那只无人问津的青铜香炉里。
刹那间，一阵古老而宏大的吟诵声在整栋建筑内响起：
“引魂灯燃，冥途启门。”
地下室的方向，温度骤然升高，墙壁上坚固的水泥开始龟裂、剥落，露出内部竟是嵌满了无数白骨符文的古老石壁！
白九卿拄着一杆丈高的青铜引魂幡，从阴影中缓缓现身。
他那张属于殡仪馆老馆长的脸上，双眼空洞，口中发出金属摩擦般的嗡鸣：“野鬼中介，竟敢篡改仪式流程，窃取往生之泪？”
他手中引魂幡猛地一顿地，整栋楼的气流瞬间逆转，所有的门窗“砰砰砰”地自动锁死。
陈三皮的外卖背包剧烈震颤，系统提示冰冷地弹出：【警告：非正规祭祀行为引发规则反噬，‘匿踪模式’剩余使用次数：2。】
陈三皮被那股气流逼退至火化炉旁，他看着窗外，原本漆黑的雨夜中，不知何时已浮现出无数飘荡的、麻木的亡魂。
他们都被困在了这里。
也就在此时，他耳边再次响起了那个曾在他牺牲前，试图阻止他的稚嫩女孩声音，空灵而飘忽，带着一丝不易察觉的戏谑：
“你还记得，答应过我的安眠吗？”
头顶那台早已关闭的广告电视屏，毫无征兆地“滋”的一声亮起。
那扇虚拟的衣柜门，在惨白的屏幕光中，缓缓开启一道缝隙。
孩童清脆的轻语穿透了所有的嘈杂与寂静，清晰地落入他的耳中。
“哥哥，这次你逃不掉了哦。”