那些眼窝没有巩膜，没有虹膜，更没有瞳孔，只是一片片纯粹的、能吸收一切光线的虚无。
它们眨动着，却不看向现实，而是穿透了时间的帷幕，将一段被尘封、被扭曲、被遗忘的过去，如破碎的胶片般投射进陈三皮的脑海。
那是一个大雨滂沱的夜晚，比眼下的黑暗更湿、更冷。
仁和防疫站的院子里燃着一堆冲天大火，焚烧的不是杂物，而是一具具盖着白布的尸体。
一个穿着灰色工装、满脸疲惫的值班员，正机械地将尸体投入火中。
一个头发花白的老妇人跪在焚尸炉前，死死攥着一本边缘已经磨损的棕色封皮花名册，雨水和泪水混在一起，在她满是皱纹的脸上冲刷出两道浑浊的沟壑。
她嘶哑地哀求着，求值班员留下那本名册，那是站里所有护工、防疫员最后的证明。
值班员却不耐烦地一把夺过名册，看也不看就扔进了熊熊燃烧的炉火。
“上面有命令，一场意外的大火，所有人都没能出来，没有名单，就没有后续的麻烦。”
花名册在火焰中迅速卷曲、焦黑。
老妇人发出一声不似人声的悲鸣，竟疯了一般扑向火堆，似乎想用双手把那本名册抢救出来。
火焰瞬间吞没了她，她的哭嚎变成了凄厉的惨叫，最后，她的身体在烈火中扭曲、碳化，唯有她进门时随手放在炉边的一盏旧式马灯，灯芯里的尸油被高温引燃，亮起一豆昏黄而诡异的光，任凭风吹雨打，始终不灭。
原来如此。
陈三皮胸口剧烈起伏，靠着冰冷的石柱，终于明白了“烛母”的由来。
她不是什么天生的恶鬼，她只是一个被时代、被命令、被一场蓄意的“遗忘”所活活烧死的殉职者。
她的执念，不是杀戮，而是“被记起”。
这份迟来的共情让他心头一颤，可就在这动容的瞬间，一阵微弱到几乎不可闻的呼唤，像一根冰冷的钢针，精准地刺入了他的耳蜗。
“三皮……救我……”
是母亲的声音！
陈三皮浑身一僵，猛地抬起头。
这声音不是来自祠堂的任何一个角落，而是来自更深、更黑暗的地方，仿佛从地底深处传来。
他顾不上虚弱的身体，强撑着站起，循着那丝若有若无的感应，绕过倒塌的神台，走向祠堂的后院。
后院是一片荒地，中央有一块极不协调的方形铁板，边缘被泥土和藤蔓封死，像一个丑陋的铁疮疤。
声音就是从这下面传来的。
他用尽全身力气，将割肉刀的刀尖插进铁板缝隙，猛地向上撬动。
随着一阵刺耳的金属摩擦声，铁盖被掀开，一股混合着霉味与干尸气息的腥风扑面而来，几乎让他窒息。
地窖里没有台阶，只有一堆堆仿佛被抽干了所有水分的空壳。
那些躯壳保持着人形，却轻得像纸，皮肤干枯蜡黄，层层叠叠地堆在角落，像无数褪下的蝉蜕。
地窖中央，摆着一张孤零零的破旧木床。
床上，整齐地叠放着一套蓝白条纹的病号服。
那是他母亲的睡衣。
陈三皮的血液仿佛在这一刻凝固了。
他跳下地窖，踉跄着冲到床前，只见睡衣的衣领上，别着一枚塑料工作牌——省三院，护工，陈秀兰。
照片上的人脸已经被什么利器刮得模糊不清，而名字一栏，那个“兰”字已经彻底消失，只剩下半个残缺的“秀”字，边缘还在以肉眼难以察觉的速度缓缓淡化，仿佛正被一块无形的橡皮擦慢慢抹除。
他心头剧震，猛然想起母亲在病床上时而清醒时而糊涂的呢喃：“巷子里……巷子里有我的影子在爬……”
那不是精神错乱的幻觉。
是她的“存在”真的有一部分被偷走了，被困在了这里，只剩下一个模糊的轮廓，在这片被遗忘的土地上徒劳地游荡。
“咔嗒……咔嗒……”
一阵细密而有节奏的轻响从地窖最阴暗的角落传来。
陈三皮警惕地转过身，只见一个佝偻着背的女鬼缓缓走了出来。
她穿着一身破烂的古代嫁衣，脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。
她的手里，正捏着一根闪烁着寒光的银针，针眼上穿的却不是丝线，而是一缕灰白的、属于老年人的头发。
影缝娘。
陈三皮的脑海里瞬间跳出这个名字。
传说中游荡在记忆缝隙里的代价之灵，能为那些被夺走“存在”的空皮人缝补五官，让其重获认知，但交易的代价，是活人的寿命。
女鬼平滑的脸转向陈三皮的方向，“看”着他，沙哑的嗓音像是从朽木中挤出：“我能帮你……找回她的脸……但你要借我……一天寿命。”
陈三皮猩红的眼睛死死盯着她，没有一丝一毫的犹豫：“多久？”
“十二时辰。”
“换。”他从牙缝里挤出一个字。
话音落下的瞬间，影缝娘的身影如鬼魅般贴近，那根穿引着头发的银针，毫不留情地扎进了他的眉心！
一股无法形容的剧痛炸开，却又迅速转化为一种极致的虚无。
陈三皮感觉自己生命中某段不知名的时光，被一股无法抗拒的力量硬生生抽离，化作了影缝娘针尖上的一点荧光。
下一瞬，他眼前一花，地窖的半空中竟浮现出母亲模糊的虚影，无数道看不见的黑影正缠绕着她，将她一点点拖向地窖更深处的黑暗地道。
“妈！”
陈三皮怒吼一声，拔腿追入那条幽深的地道。
外卖系统依旧死寂，只有背后箱体上那上百只眼窝在疯狂眨动，向他传递着一个明确的感知——前方，有一个无比强烈的“记忆旋涡”。
地道的尽头，豁然开朗。
这里竟是一间隐藏在地下的焚化室。
巨大的焚化炉早已熄灭，炉门敞开，透着森森寒意。
烛母就站在炉前。
她手中那盏昏黄的尸油灯，照亮了墙壁上一道被强行烙印上去的人形轮廓——那是母亲的影子！
灯芯的火焰像一支画笔，正一点点舔舐着影子的边缘，将其更深地刻进墙体，融入灯光。
“我要让全世界都看见我，记住我。”烛母没有回头，声音里带着积攒了数十年的冰冷怨毒，“可一个被遗忘者的名字不够响亮，得有一个‘被记住的人’来做我的容器，做我的新名字……你妈当年烧了我的名册，今天，你就该用她的名字，还回来。”
“她已经忏悔了一辈子！”陈三皮目眦欲裂，“她活在愧疚里，每天都睡不好觉！”
烛母发出一声尖锐的冷笑，缓缓转过身，那张被火烧得模糊的脸上，只有怨恨：“可谁来记我的悔？谁又来还我的命？”
话音未落，灯焰猛地暴涨，墙上母亲的影子发出无声的尖叫，剧烈地扭曲起来！
来不及了！
陈三皮脑中电光石火，猛然想起在安宁局那位守碑人老周的笔记里，看到过的一段关于“因果律”的禁忌之法：以己之名，唤彼之痛！
他毫不犹豫地狠狠咬破舌尖，腥甜的鲜血瞬间灌满口腔。
他冲到另一面墙边，伸出沾满鲜血的手指，用尽全力在粗糙的墙壁上写下三个血字——
陈三皮。
写完，他转身用尽最后一丝力气，将血手掌狠狠拍向了烛母手中那盏尸油灯的灯座！
刹那间，灯焰仿佛被一只无形的大手扼住，猛地向内倒卷，整个地窖陷入了比之前更纯粹、更深沉的绝对黑暗。
陈三皮的名字在血泊与黑暗中燃烧，那份属于他自己的“存在感”，通过那只血手，蛮横地冲入了烛母的执念核心，强行换来了一瞬间的共鸣——
烛母的动作停滞了。
她怔怔地看着墙上那三个正在渗血的字，空洞的眼眶里，仿佛有什么东西在融化。
她喃喃自语，像是问自己，又像是在问这片黑暗：“也有人……记得别人的名字啊……”
就是这一瞬的松懈！
墙壁上，母亲的影子猛地挣脱了灯火的束缚，化作一道流光，飞入陈三皮拍在灯座上的左手掌心，瞬间凝聚成一道温热的血痕。
也就在此时，他背后的外卖箱发出一声剧烈的震动，那层沉寂许久的暗金色鳞膜重新凝聚成形，浮现出一行从未见过的、闪烁着警告意味的暗金色提示：
【检测到高纯度因果载物……是否发起‘反向投喂’？】
陈三皮还来不及理解这行字的意思，身后的外卖箱“咔”地一声，箱底竟自行弹开。
一只完全由黑色灰烬组成的手，从箱底的黑暗中猛地伸了出来，一把抓住了他的脚踝。
那只灰烬之手的指纹，和他自己的一模一样。