地下室的空气像是凝固的湿泥，混杂着铁锈和霉菌的气味，黏腻地贴在皮肤上。
陈三皮蹲在这片黑暗的中央，面前摆着一台从老刀那用半箱压缩饼干换来的报废poS机。
它的塑料外壳被岁月侵蚀得发黄，上面用小刀密密麻麻地刻满了波段猎人自创的防诈符文，扭曲的线条在昏暗中如同某种原始部落的图腾。
影鸦新羽带回的不仅仅是一块芯片残骸，更有一段从屏蔽塔核心窃取出的、充满了干扰与冲突的原始数据流。
此刻，这段数据正通过一根简陋的连接线，被强行灌入poS机的古老内存。
机身发出不堪重负的嗡鸣，屏幕上疯狂闪烁着无法解读的乱码，像一个垂死者最后的痉挛。
陈三皮的眼神异常平静，仿佛在看一台再普通不过的机器。
他知道“幽冥食录”之所以能无休止地派发死亡订单，是因为它垄断了“谁该被听见”的权力，将每一个绝望的灵魂呼救都扭曲成可以交易的商品。
而他今天要做的，就是在这张由神明织就的巨网中，撕开一个只属于自己的口子。
他要让那些被动等待宣判的耳朵，第一次听到来自骑手自己的声音。
他要让那些被迫下单的鬼魂明白，不是所有骑手都甘愿听命。
他从腰间摸出那把用了多年的美工刀，刀片弹出，闪过一丝冷光。
没有丝毫犹豫，他划开自己的左手手掌，殷红的血液迅速涌出，带着一股超越常人的冰冷。
他将流血的手掌重重按在poS机的数字键盘上，用粘稠的血液，缓慢而坚定地敲下六个字。
【我要送这一单】
血液浸透了按键的缝隙，仿佛给这台濒死的机器注入了某种邪异的生命。
嗡鸣声戛然而止。
屏幕上所有的乱码瞬间消失，取而代之的，是一行行跳出的、带着系统质询意味的选项，但那质询的背后，却透着一丝前所未有的慌乱与茫然。
“服务对象：未知”
“支付方式：未知”
“送达时间：现在”
陈三皮的嘴角勾起一抹极度冰冷的笑意。
原来，它也会害怕。
它怕的不是拒绝，而是篡夺。
它从未见过一个敢于主动点单的骑手。
他没有选择任何选项，而是从怀中小心翼翼地取出那枝早已风干的玫瑰。
那是在一切开始之前，他从垃圾桶里捡回的、对“美”的最后一点固执。
他将这朵象征着“无用之物”的干花，轻轻塞进poS机侧面的扫描口。
同时，他闭上双眼，一直被他死死压抑的“情绪虹吸”能力如开闸的洪水般逆向奔流，将他体内残存的、最后一丝属于活人的生命热能，毫不保留地注入这台冰冷的设备。
刹那间，地下室的温度骤降，空气中仿佛有冰晶在凝结。
poS机猛地一颤，打印口吐出“滋啦”一声轻响，一张空白的订单纸缓缓滑出。
纸上没有任何文字，没有任何任务描述，甚至连订单号都没有。
它白得像一片虚无。
唯有在订单的右下角，用一种几乎看不见的压印工艺，留下了一只栩栩如生的蝴蝶形水印——那徽记，与他拒绝拆开的信封上、与心茧会内部流传的图腾，一模一样。
陈三皮知道，这不是他伪造出的假象，这是系统在无法理解、无法解析、无法拒绝的逻辑冲击下，被迫承认了他拥有“定义规则”的权限。
它将他归类为它无法掌控的“未知”，便只能用它资料库中最高等级的“未知”符号来标记他。
他撕下这张空白的订单，走到潮湿的墙壁前，用两块胶带将它牢牢贴在墙上。
然后，他捡起一块从焚化炉里带出的、烧剩下的木炭，用炭笔的粗粝，在订单上写下了属于他自己的内容。
“本单配送员：陈三皮。”
“配送内容：一个不会再被欺骗的活人世界。”
“签收条件：不信鬼，不信神，只信自己还在呼吸。”
写完最后一笔，他后退两步，对着那张如同宣言般的订单，轻声对盘旋在头顶的影鸦新羽下达了命令。
影鸦发出一声低沉的鸣叫，俯冲而下，用喙尖精准地衔住订蛋的一角，振翅冲出地下室，如一道融于夜色的墨迹，飞向城市深处。
它的目标，是遍布全城十三个隐秘角落的“怀疑共鸣网”节点。
这些由老刀这样的波段猎人建立的地下网络，此刻成了陈三皮唯一的传声筒。
每当影鸦抵达一处，老刀或是其他节点负责人便会立刻将订单上的内容，通过改装过的短波电台、老旧的应急广播系统、甚至是被黑入的公共场所喇叭，用最原始、最直接的方式，反复向外播放。
“注意！这不是演习！有人在用自己的命，给你换一次保持清醒的机会。如果你还听得见这段广播，如果你不想再被虚假的亲情和承诺操纵，请跟着说一句：我不信。”
起初，回应寥寥。
但当第七个站点的播报信号覆盖了城西的老旧居民区时，奇迹发生了。
一栋居民楼里，一个正对着电视雪花屏喃喃自语的老人，突然像被雷击中一般，抄起手边的拐杖，狠狠砸向屏幕。
另一间公寓，一个试图用手机软件“召唤”亡夫的女人，猛地将手机摔在地上，跪地痛哭。
天桥下，一个流浪汉扔掉了口袋里那枚据说能“通灵”的古钱币，仰天发出一声压抑已久的大笑。
更多的人，只是沉默地掏出手机，面无表情地删除了手机里所有与“鬼神点餐”、“灵魂沟通”相关的群聊和应用。
这场战争的规则，在这一刻被彻底改写。
它不再是谁的声音更大，谁的诱惑更逼真；而是谁，还能在无尽的喧嚣中，选择保持沉默，拒绝回应。
深夜，陈三皮独自一人回到了母亲生前所住的那栋老年公寓。
他没有上楼，而是直接潜入了那阴森的地下室。
这里，曾是“第九镇压点”的核心，空气中至今还残留着某种被强行压制后留下的怨念磁场。
他找到了当年埋设镇压法阵的地基中心，挖开松动的泥土，将那台已经耗尽了他所有生命热能的poS机，小心翼翼地埋了进去。
他接通了墙角早已废弃的老旧电路网，将机器设定为定时循环播放他刚刚“创造”的那张自我定义订单。
就在他按下启动键的瞬间，整栋老年公寓的灯光猛地闪烁了一下，随即恢复正常。
但在这地下室里，空气却像是被投入了一块巨石的湖面，剧烈地波动起来。
无数半透明的人影从墙壁、地板、天花板中渗透出来，他们的装束各异，年代不同，但脸上都带着同样的麻木与执着。
前八任守门人的残魂，被这股胆敢在镇压点核心“自定义规则”的力量惊动了。
他们从四面八方涌向陈三皮，口中齐声诵念着亘古不变的律令，那声音不带任何感情，却有着冻结灵魂的力量：“代偿契约……不可违……代偿契约……不可违！”
陈三皮没有后退，反而迎着那股扑面而来的鬼潮，向前踏出一步。
他张开双臂，仿佛要拥抱这无尽的怨念与诅咒，用尽全身力气低吼道：“你们守的是规则，我守的是人！今天这单，不是谁派给我的——是我自己点的！”
话音落下的刹那，那道一直缠绕在他身后、如同活物般的披风虚影，第一次在没有“幽冥食录”指令的情况下，完全实体化。
它不再是模糊的影子，而是化作一对由纯粹黑暗构成的巨大羽翼，猛然展开，将所有扑面而来的鬼影与怨念，尽数吞入其中。
没有惨叫，没有挣扎。
只听见“咔”的一声脆响，仿佛有什么东西在极寒中碎裂。
刺骨的寒气以陈三皮为中心轰然炸开，所有的半透明人影瞬间消散，唯有他脚下的地面，被烧灼出一片焦黑，那形状，赫然是一个外卖箱的轮廓。
他身体一软，踉跄着后退几步，靠在冰冷的墙壁上大口喘息。
他的体温，已经接近了绝对零度。
忽然，他背上的外卖箱发出轻微的“啪嗒”声，自动弹开了。
箱盖上那暗红色的赤星图腾，如同断电的灯泡，闪烁了两下，彻底熄灭。
那对刚刚吞噬了无数怨念的黑色巨翼，也缓缓褪去，重新化作一道不起眼的披风虚影，贴回他的身后。
箱底，静静地躺着一封信。正是那封他始终没有拆开的蝴蝶火漆信。
此刻，它未曾被任何人触碰，却在陈三皮的注视下，从边缘开始，无火自燃，迅速化为一堆灰烬。
一阵微风从虚空中吹来，将灰烬卷起，在半空中拼出了四个古朴的篆字：
【第九守门人】
陈三皮缓缓闭上眼睛。
他耳边，仿佛又响起了那位守门人遗属在昨夜告别时，对他低语的话：“每一代，都要有人留下来……堵住那个口。”
选择的时刻，已经到了。
也就在此刻，安宁局总部，地底三百米的指挥中心内。
司空玥正凝神注视着面前巨大的全息追踪屏幕。
代表着陈三皮的生命信号，在经历了一次剧烈的能量爆发后，突然完全中断。
“报告！目标‘外卖员’的追踪信标消失了！”
“热成像信号呢？”司空玥的声音清冷入骨。
“也……也消失了。他最后出现的位置，物理坐标锁定在……第九广播塔的地基正上方。”
司空玥的目光落在屏幕上那个孤零零的、正在闪烁红光的坐标点上，纤细的手指无意识地轻敲着控制台。
她低声自语，像是在问身边的下属，又像是在问自己：
“他是在逃，还是……已经走进去了？”
晨光未至，城市仍陷在一种诡异的静默中。