那滴雨水像是信号。
第二滴，第三滴……继而，千万滴冰冷的雨丝织成一张无边无际的黑网，将整座城市笼罩。
这不是普通的暴雨，雨水中带着一股铁锈般的腥气，像是天空在流血。
滋啦——
地下变电站内，最后一盏顽强亮着的应急灯闪烁了几下，彻底熄灭。
黑暗，纯粹到吞噬一切光线的黑暗，伴随着一股无法言喻的压迫感，从四面八方涌来。
所有电子设备在一瞬间集体失声，连司空玥那台经过特殊改造的笔记本电脑也黑了屏。
这是剥夺感官的黑暗，是“赤星载体”全面苏醒的前兆。
风暴已至。
陈三皮跪坐在被他编号为“九”的裂痕前，全身裹满了浸泡过特制药酒的绷带，竭力维持着身体的热量。
即便如此，他的体温依旧低得吓人，每一次呼吸都带出白色的寒雾，意识在清醒与昏沉的边缘摇摇欲坠。
他很清楚，司空玥带来的那一把“初代守门人心灰”，点燃的不仅仅是九个虚假的“灶眼”，更是引爆整座城市地下灵脉、直通里世界的导火索。
门外，沉重而密集的脚步声由远及近，在空旷的地下空间里回荡得格外清晰。
皮靴踩过积水，整齐划一，带着军人特有的节奏。
安宁局特别行动组。
司空玥脸色一变，下意识地挡在陈三皮身前，但陈三皮只是轻轻摆了摆手，示意她不必紧张。
脚步声停在了入口处，却没有人冲进来。
片刻的死寂后，一个沙哑的声音打破了沉默：“陈先生，总指挥部失去联系，所有通讯中断。我们……是来求一个答案的。”
他们不是来抓捕，而是来求生。
在这绝对的黑暗与隔绝中，这个曾被他们视为头号不稳定因素的男人，成了这座孤城里唯一的光源。
陈三皮没有回答。
他看向盘旋在头顶的影鸦新羽，用几不可闻的声音下达了指令。
黑色的信使无声地融入黑暗，消失不见。
他知道，老刀和他的“波段猎人”们在等这条消息。
他们那套依靠老式发电机和地下管线维系的广播网络，是这个电子末日里唯一还能发声的喉舌。
“今晚没信号，也没单。”老刀嘶哑的声音通过遍布城市角落的地下广播网，传进每一个还能接收到信号的廉价收音机里，“要是你还醒着，就去最近的路灯下蹲一会儿，手里拿点吃的——随便什么都行。”
一条没头没尾，甚至有些荒谬的指令。
然而，令人震惊的一幕发生了。
第一个响应者，是某个城中村麻将馆里彻夜不眠的赌徒。
他骂骂咧咧地抓起一把瓜子，走到巷口熄灭的路灯下，蹲了下来。
接着，是守着空荡病房的父亲，他从包里拿出女儿没吃完的半个苹果。
是写字楼里加班到绝望的程序员，他抱着一桶早已冰冷的泡面。
是失眠的家庭主妇，拎着两个早上买的馒头。
更多的人，只是空着手，学着那个样子，在冰冷的雨水中，蹲在离自己最近的、那早已失去光明的路灯基座旁。
他们嘴里反复念叨着，像是在给自己打气，又像是在向某个未知的存在挑衅：“我不信你能把我带走。”
短短半小时，成千上万个这样的“夜蹲点”，如同一颗颗倔强的星火，在黑暗的城市地图上被点亮。
这些微不足道的人类剪影，竟奇迹般地连成一张巨大的、覆盖了九道裂痕投影范围的无形之网。
影鸦新羽悄然飞回，它的羽毛上沾着湿冷的雨水，也带来了一段来自“门后”的、被它艰难复述出的奇异低语：
“门后说……味道，变了。”
不再是纯粹的恐惧和绝望。
这味道里，掺杂了烟火气、固执，以及一种名为“不服”的辛辣。
陈三皮干裂的嘴唇微微上扬。
他强撑着摇晃的身体，从外卖箱的夹层里，取出最后一件物事——一块核桃大小、通体漆黑的“哀悼结晶”，那是无数次死亡订单中，由死者最纯粹的不甘与愤怒凝结而成的至阴之物。
他没有犹豫，将结晶放在一块石头上，用另一块石头奋力碾碎。
黑色的粉末散发着刺骨的寒意。
随即，他猛地一阵剧烈咳嗽，一口黏稠的黑血咳在手心。
他将结晶粉末混入血中，用尽最后的力气，将其搓成一枚指甲盖大小的黑色丸药。
这是他用无数次任务中收集的“不甘”、“愤怒”、“怀疑”，以及自己心中那仅存的“希望”，一同熬炼出的“人种丹”。
他将药丸吞入腹中。
刹那间，一股无法形容的灼热感从丹田炸开，仿佛吞下了一块烙铁。
经脉如焚，骨骼欲裂。
他的脑海中，无数画面如潮水般涌现：母亲在乡下老家院子里，对着他年轻时照片的笑容；在那个雨夜，冰冷的刀锋刺入身体的触感；第一次接到死亡订单时，手机屏幕上那诡异的血色字体；还有司空玥在博物馆的灯下，第一次摘下眼镜时，那双清亮又疲惫的眼眸……
所有记忆的碎片，在这一刻不再是负担，而成了点燃他灵魂的燃料。
他低声自语，声音却异常清晰：“以前，他们靠执念把人拉进梦里。现在，我靠记忆，撑住这个现实。”
就在这时，司空玥突然冲了进来，她左肩的衣服被撕开一道口子，血迹浸透了布料，显然是突破了外围某种无形的封锁。
“外面有东西！”她语速极快，不及解释，便将一部造型古朴、黄铜外壳的老式收音机塞到陈三皮手里，“这是‘初代骑手’留下的接收器，安宁局的最高机密，只能用一次。它能让你……听见‘赤星’的真名！”
陈三皮接过收音机，那冰冷的金属质感让他精神一振。
他毫不迟疑地拧动了开关。
没有电流的杂音。
一瞬间，亿万种声音的叠加体，如决堤的洪水般涌入他的脑海。
有婴儿降世的第一声啼哭，有恋人间的甜蜜私语，有临终者不甘的祈祷，有胜利者肆无忌惮的狂笑，有背叛者刻毒的诅咒……所有人类诞生以来存在过的情绪，都被压缩在这一秒钟之内。
最终，这亿万种声音，如同百川归海，汇聚成了两个穿透灵魂的古老音节：
“归……还……”
陈三皮猛然睁大了眼睛，身体的剧痛仿佛在这一刻消失了。他懂了。
赤色流星不是入侵者，也不是惩罚。
它是人类集体对于死亡、对于未知的恐惧，在宇宙尺度上，无意识唤醒的一台超级“意识回收装置”。
当人类的文明陷入对“活着”本身的怀疑与绝望时，它便启动，准备将所有沉溺于虚假救赎、放弃现实的灵魂，打包“归还”到意识的源头，让一切归零。
而终止它的方法，不是战斗，不是驱逐，而是证明。
证明给它看——还有人，愿意为这个千疮百孔的真实世界，活下去。
他霍然站起身，双手抓住身上浸满药血的绷带，用力一扯！
绷带寸寸断裂，露出他布满伤痕、却异常精悍的上身。
他赤着脚，一步步走向那九道裂痕的中心，走向那被他自己点燃的“灶膛”。
盘旋在头顶的影鸦新羽发出一声尖锐的鸣叫，它爪中一直紧紧抓着的那件、从某个强大存在身上剥离下来的披风虚影残片，此刻被它奋力甩下。
残片如一滴墨落入清水，悄无声息地融入了陈三皮脚下的黑暗。
刹那间，异变陡生！
九道深不见底的裂痕，同时喷涌出炽热的暗红色光芒。
那光芒不再阴冷，反而带着一种原始的、烹煮万物的炙热，仿佛地心深处的岩浆被引上了地面！
地动山摇，废墟之上，一个巨大而无形的轮廓正在以惊人的速度成型。
陈三皮就站在这风暴的中心，在那无尽的光与热之中，他看到面前的虚空中，不知何时，竟凭空出现了一副孤零零的碗筷。
他伸出手，拿起那双仿佛承载着万古饥饿的筷子，对着空碗的碗沿，清脆地敲击了一下。
“当！”
声音不大，却清晰地传遍了整座城市的每一个角落。
所有蹲在路灯下的市民，无论他们手里拿着什么，或是什么都没拿，在这一刻，竟同时抬起了头，仿佛听见了开饭的钟声。
陈三皮挺直了腰背，对着头顶那因能量汇聚而开始扭曲、撕裂的天空，发出一声响彻云霄的怒吼：
“都听着！这顿饭我没做完——”
“接下来，轮到你们添菜！”
话音落下的瞬间，城市上方的夜幕，被一道自天顶贯穿而下的赤红光柱彻底撕裂。
一颗巨大、燃烧着、仿佛拥有生命的赤星虚影，开始缓缓降临。
而在无人知晓的、城市最深的地底，一扇尘封了不知多少岁月的古老石门，在隆隆声中，悄然开启了一道缝隙。
门缝中，一缕比黑暗更深沉的寒气泄露出来，伴随着一句沙哑、古老的低语：
“第九任……终于来了。”