凌晨两点，出租屋内的空气黏稠得像化不开的浓痰。
陈三皮蜷缩在吱呀作响的旧木床一角，借着手机屏幕的微光，审视着今夜的战利品。
那只巴掌大的琉璃瓶安安静静地躺在掌心，瓶中悬浮着一滴泪液，不再是普通的水珠形态，而是凝聚成了一颗米粒大小的、散发着柔和白光的晶体，仿佛是月光凝成的琥珀。
瓶身冰冷，但握在手里，却能感到一丝若有若无的悲伤余温。
这是“失女之母”的悔泪。
旁边是半包从杂货店买来，已经有些受潮的朱砂，以及一小袋同样受潮结块的糯米粉。
而在他的手机里，存着一段只有几秒钟的音频，背景是燃烧纸钱的噼啪声，一个苍老沙哑的男声在其中反复低语：“……爸……不该贪睡……不该……”这是他白天路过巷口时，悄悄录下的林伯的忏悔。
他划开屏幕，猩红色的“幽冥食录”界面上，【饿鬼王的残念】任务进度清晰地显示着。
【子任务：获取‘九种悔恨之泪’（1\/9）】
第一行“失女之母”的条目已经完成，变成了明亮的金色。
而下面，八行灰暗的文字若隐若现，每一个都代表着一种极致的悔恨：“负父之子”、“弃爱之人”、“误杀之伴”、“卖友之徒”……模糊的字迹如同被水浸泡过，难以辨认，却透着一股深入骨髓的绝望。
其中一项线索的字迹稍显清晰，带着不祥的血色光晕，赫然标注着：“受阴蚀者，泪中含怨，尤为滋补。”
阴蚀？
陈三皮的目光穿过污浊的窗玻璃，落在对面那栋旧楼的三层。
昏暗的灯光下，一个瘦小的身影如同剪影般贴在窗边，一动不动，正对着他这个方向。
隔壁楼三单元的小虎。
一个狠辣的计划，在恐惧与求生欲的催化下，悄然成形。
次日白天，陈三皮换上一身干净的外卖服，走进阿娟的杂货店。
他没有看货架，而是径直走到柜台前，扔下十块钱。
“老板娘，来包红双喜。”
阿娟头也没抬，眼圈乌青浮肿，显然一夜未眠。
她从柜台下摸出烟，有气无力地推了过来。
陈三皮没有立刻离开，他撕开烟盒，抽出一支叼在嘴里，却没有点燃，反而故作神秘地叹了口气：“唉，这鬼天气，人也跟着不清爽。听说昨晚上，巷子里有孩子发烧说胡话，翻来覆去地喊妈妈，吓人得很。”
阿娟抓着抹布的手猛然一抖，猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着他：“哪个孩子？”
“就隔壁楼三楼的小虎啊。”陈三皮压低了嗓音，身子微微前倾，营造出一种说秘密的氛围，“我凌晨送单回来听见的，那动静……啧啧，嘴里念叨的全是些死人才说的话，阴森森的。他家大人早上带去诊所了，你猜怎么着？医生啥也查不出来，就说体温有点低。这年头，有些事，怕不是……沾了不干净的东西？”
“不干净的东西……”阿娟的脸色瞬间由憔悴转为煞白，嘴唇哆嗦着，显然是信了。
昨夜女儿“托梦”的恐惧还未散去，此刻又听到邻居家孩子出了如此诡异的事，两件事在她心里产生了可怕的共鸣。
陈三皮看在眼里，心中却冷如冰窖。
他知道，恐惧是最好的催化剂，它能让一个人的共情能力无限放大。
而一个刚刚痛失爱女的母亲，对另一个可能“撞邪”的孩子，会产生何等强烈的投射？
傍晚，天色阴沉，雨意渐浓。
陈三皮像一只灵猫，悄无声息地翻上小虎家厨房外的平台。
阳台的门虚掩着，一股混杂着潮湿霉味与淡淡腥气的寒意从中渗出。
他侧身闪入，只见男孩正蜷缩在客厅的角落里，抱着膝盖，身体不正常地微微颤抖。
他的皮肤上，隐约浮现出一层极淡的、如同蛛网般的金色裂纹，口中正无意识地呢喃着：“妈妈……不要走……是我的错，是我的错……”
陈三皮心中默念“开眼”。
瞬间，眼前的世界色彩剥离，化为血与灰的二重色调。
男孩的头顶上，赫然悬浮着一团拳头大小的黑气，黑气中，一个模糊的、呈婴儿蜷缩状的怨灵若隐若现，正不断从男孩的天灵盖中抽取着一丝丝代表生命力的白色光晕。
【检测到‘哭俑’雏形。
怨气寄生，若不干预，七日内宿主阳气将被彻底吸干，化为承载‘替罪之泪’的活体容器。】
系统的提示冰冷而客观。
陈三皮没有半分怜悯，他的目标不是救人，而是催化。
他悄无声息地退回阳台，从口袋里掏出那包糯米粉，挤破指尖，将一滴殷红的血珠混入其中。
这是他从楼下王姨那里听来的土方子，驱不了真鬼，却足以激怒一个尚未成形的怨灵。
他将混有自己血珠的糯米粉，沿着窗台的缝隙，细细地洒下。
做完这一切，他迅速撤离，隐没在对面楼道的阴影里，像一头耐心等待猎物落入陷阱的野狼。
深夜十一点，城中村的电路再次变得不稳，灯光忽明忽暗。
突然，一声凄厉的尖叫划破死寂！
小虎家的门被人从里面猛地撞开，那个瘦小的身影疯了一般冲了出来，双眼翻白，脸上金色的裂纹清晰可见。
怨灵被陈三皮的阳血激怒，彻底暴走了。
它附身在男孩身上，在狭窄的巷道里狂奔，一边跑一边用一种不属于孩童的尖利嗓音嘶吼着：“我不该关门！我不该关门！是我关了门！”
整栋楼的灯光接二连三地亮起，咒骂声、惊呼声乱成一团。
住在隔壁单元的林伯也被惊醒，他披着衣服冲到窗边，当他看清巷子里那个孩子鬼魅般的惨状时，整个人如遭雷击。
那孩子绝望的嘶吼，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了他尘封多年的记忆闸门。
那天晚上，父亲在医院病危，他却因为贪睡，关了手机，错过了最后一面……
“爸……”林伯浑身剧烈地颤抖起来，巨大的悲痛与悔恨如山洪般冲垮了理智，他扶着窗框，身体缓缓滑落在地，浑浊的老泪决堤而下。
就是现在！
早已埋伏在楼下阴影中的陈三皮，他迅速举起琉璃瓶，对准林伯家的窗口方向。
瓶口处，一股无形的吸力瞬间发动，一缕从老人眼角滑落的、旁人无法看见的晶莹泪光，在空中划出一道微弱的弧线，被精准地摄入瓶中。
【提示：第二滴‘负父之子’悔泪采集成功。】
【奖励：解锁能力·聆音（初级）。
可短暂听懂三米范围内灵体的低语，持续3分钟。】
几乎在奖励到账的瞬间，无数细碎、重叠、充满痛苦的哀嚎涌入陈三皮的耳中。
“冷……好冷……”
“火……火在烧我的腿……”
“救我……谁来救救我……”
他正准备细听，一个愤怒的女声却在他身后炸响：“是不是你！是不是你搞的鬼！”
陈三皮心中一凛，猛地回头，只见阿娟正死死地抓着他的衣领，双目赤红，状若疯狂：“小虎发病前，就你跟我说过那些话！一定是你！”
“大姐你疯啦？”陈三皮立刻切换回那副市侩的外卖员嘴脸，一脸无辜和惊恐，“我送外卖的，哪管得了这么多？你快放手！”
可就在此时，黑猫老六不知从哪儿窜了出来，猛地跃上墙头，弓着背，全身的毛发炸开，朝着巷子尽头的黑暗处，发出一阵充满威胁的疯狂嘶吼。
陈三皮心头警铃大作，顺着老六的方向开始“开眼”。
只见巷尾的雨幕与阴影交界处，不知何时，竟悄无声息地站着一个人。
那人身材修长，脸上戴着一张没有任何表情的古朴青铜面具，双眼的位置是两个空洞。
他一手持着一串不断发出细微脆响的引魂铃，周身竟缠绕着九道若有若无的黑色锁链虚影。
仿佛察觉到了陈三皮的窥探，那盲眼面具人缓缓转过头，明明没有眼睛，却精准地“看”向了陈三皮所在的位置。
一个空洞、嘶哑、仿佛金属摩擦的声音，穿透了雨声与喧哗，清晰地钻入陈三皮的耳中：
“……有人，在收割眼泪。”
陈三皮的血液，在这一瞬间几乎冻结。
对方，能感知到他的行动！
头顶的天空，一道闪电撕裂夜幕，紧接着，“轰隆”一声巨雷炸响。
豆大的雨点毫无征兆地倾盆而下，瞬间浇熄了巷子里的喧嚣，也浇灭了陈三皮所有的侥幸。
他毫不犹豫，猛地挣脱阿娟的手，转身冲进更深的黑暗巷道，任由冰冷的雨水瞬间将他吞没。