第16章 谁在点单？
拂晓的微光是一柄最锋利的解剖刀，精准地剖开了城市的夜色，将灰败的楼宇与沉寂的街道一一暴露出来。
天还未全亮，医院里已经有了早起病患的咳嗽声和护士推着治疗车走过的轻微轱辘声，这一切都包裹在一种虚假的日常安宁之中。
陈三皮换上了一身从杂物间顺来的深蓝色维修工服，戴着一顶能遮住半张脸的鸭舌帽，低着头混在进出的人流中。
他没有再踏入那栋主楼，而是绕到了住院部的侧后方。
手臂皮肤下的黑色符文不再带来灼痛，转而像一张最精密的雷达网，每一根“丝线”的末梢都震颤着，共同指向面前这堵平平无奇的、贴着白色瓷砖的外墙。
他停下脚步，装作检查墙角的线路盒，身体不经意地靠了上去。
左手手掌，覆盖着那些隐秘符文的皮肤，悄无声息地贴合在冰冷的砖面上。
触灵。
一瞬间，并非通过耳朵，而是从灵魂深处，无数细碎的、断断续续的低语如电流般涌入他的意识。
它们不属于任何一种已知的语言，更像是金属摩擦、冰块碎裂、心脏在真空里最后一次搏动的混合体。
“……第七……心响……”
“……门钥……将启……”
这些声音在告诉他，这面墙不是终点，而是一扇门的锁。
他闭上眼，任由那股共鸣牵引着自己的感知，像一条无形的线，穿透厚重的砖石，向着更深、更黑暗的地下延伸。
地下二层。废弃的太平间。
他顺着消防通道的楼梯一路向下，空气越来越阴冷潮湿，弥漫着一股被时间遗忘的霉味。
尽头是一扇厚重的双开铁门，门上挂着一把锈迹斑斑的大锁，但锁芯早已被破坏。
他只轻轻一推，铁门便发出“吱呀”一声令人牙酸的呻吟，向内敞开。
门后的景象让陈三皮呼吸一滞。
这里没有停尸柜，没有解剖台，而是一个近似方形的房间，三面墙壁上，竟整整齐齐地镶嵌着一面又一面大小统一的镜子。
每一面镜子都蒙着一层薄薄的灰尘，却依旧清晰地映照着对面的景象，形成一个无限延伸、令人晕眩的镜像回廊。
但诡异的是，每面镜子映出的，并非他此刻的身影。
左手第一面镜子，画面是一个雷雨交加的夜晚，产房里，一个虚弱的女人抱着刚刚出生的婴儿，正是年轻时的母亲。
第二面，母亲跪在干裂的田埂上，对着灰蒙蒙的天空无声地祈祷。
第三面，画面变得冰冷而惨白，视角仿佛是他自己，他正躺在一张冰冷的手术台上，一个戴着金属面具、看不清面容的“医生”，正用一把银色的镊子，将一枚黄豆大小、刻着复杂纹路的铜铃，缓缓植入他跳动的心脏旁边……
他的记忆里根本没有这段经历！
他一步步走向房间中央，目光扫过一面面镜子，里面全是他被窃取、被遗忘的人生片段。
直到他看向最中央那面最大、也最清晰的镜子。
镜中，映出了他此刻的模样——穿着维修工的衣服，戴着鸭舌帽，脸色苍白。
但镜中的那个“他”，额角处却多了一道狰狞的、刚刚愈合的疤痕。
一道他从未受过的伤。
镜中的“他”仿佛拥有独立的意识，缓缓抬起头，视线穿透了镜面，与他死死对视。
陈三皮下意识地伸出手，指尖即将触碰到冰冷的镜面。
就在这一刹那，镜面竟如水波般荡漾开来，一声轻柔的、混杂着叹息与释然的低语，从镜子深处传来：
“终于……找到你了。”
剧烈的头痛如钢针般刺入太阳穴，陈三皮闷哼一声，强忍着撕裂般的痛楚，从口袋里取出一个微型录音机，按下了播放键。
一段不成调的、仿佛来自古老梦境的曲子——“唤魂调”，悠悠地在死寂的太平间里响起。
音乐响起的瞬间，满墙的镜子如同被投入石子的湖面，同时剧烈地颤动起来。
所有画面开始疯狂闪烁、交错、破碎。
无数陌生的面孔和场景一闪而过，像一场被快进的、属于全世界的噩梦。
就在这光怪陆离的错乱中，他捕捉到了一个稍纵即逝的画面。
古色古香的修复台上，司空玥穿着白色的工作服，安静地躺着。
她腹部那条用作封印的符文带，正隐隐向外渗出猩红的血迹。
她双目紧闭，嘴唇却在无意识地喃喃自语，那口型他读得懂——
“……不要……相信系统……它不是……在帮你……”
画面戛然而止，碎裂成万千光点。
陈三皮猛然惊醒。
这些镜子，根本就是遍布城市各个角落的“观测点”！
有人，或者说某种存在，正通过它们，监控着所有被选中的“关键节点”。
而系统派发的那些所谓的“死亡订单”，本质上就是一种“诱导任务”，用最致命的危机作为诱饵，逼迫他们主动踏入早已铺设好的命运轨道！
他迅速关掉录音机，转身退出这间令人不寒而栗的镜室。
刚回到地下一层的走廊，就看到一个熟悉的身影正抱着一摞旧病历，行色匆匆地从拐角走来。
是值班护士小周。
她看到突然出现的陈三皮，吓得“呀”了一声，手里的病历哗啦啦掉了一地。
“你……你不是……”小周认出了他，脸色瞬间变得煞白。
陈三皮没有说话，只是弯腰帮她捡起散落的日志。
就在两人手指交错的瞬间，小周像是被什么东西驱使着一般，飞快地从口袋里掏出一张折叠的便签纸，鬼使神差地塞进了他的手心。
“我在整理三年前的旧护理日志时，看到一条很奇怪的记录……”她用只有两人能听见的声音，急促地说道，“有个新生儿，出生体征一切正常，但在备注栏里却被医生标记为‘归位失败’。家属签字栏是空的，后来……孩子被一个穿黑风衣的男人抱走了。”
她咽了口唾沫，声音压得更低，带着一丝恐惧：“那个孩子登记的名字……叫陈三皮。”
陈三皮的身体骤然僵住，指尖的冰冷瞬间传遍四肢百骸。
他攥紧了那张轻飘飘却重如千钧的便签。
原来如此。
早在出生那天，他就已经被“选中”了。
只是那一次，“归位”失败了。
而这一次，这个名为“幽冥食录”的系统，不会再给他任何逃避和失败的机会。
回到阴森的殡仪馆，赤烛的火光依旧在顽强地跳动着。
陈三皮脱下外套，手臂上那如同活物般的黑色符文，似乎感应到了他心绪的剧烈波动，再次蠢蠢欲动，隐隐有向上蔓延的趋势。
他刚想拿出朱砂强行压制，一道虚幻的身影却在烛光中缓缓凝聚。
是柳含烟的残魂。
她的目光落在陈三皮的手臂上，声音空灵而飘忽：“这不是惩罚，是‘登记’。你的名字，已经被正式录入了‘迎归名录’，成为了候选者之一。”
她抬起虚幻的手，一滴冰冷的、仿佛由月光凝结而成的“泪珠”，从她指尖滴落，坠入烛火。
“轰”的一声，幽蓝色的火焰猛地窜起一尺多高。
一段古老而悲怆的歌谣，伴随着火焰的燃烧，直接在他的脑海中响起：
“赤星降世，七魂归位，锈童睁眼，万梦同悲。”
歌谣如同一把钥匙，瞬间打开了他记忆最深处的枷锁。
一幅尘封的画面如潮水般涌来——漆黑的雨夜，母亲抱着尚在襁褓中的他，绝望地站在村口。
天空猛然裂开一道赤红的缝隙，一道不祥的红光笔直地注入他的体内……
那根本不是什么流星坠落的天文奇观！
那是一场精准定位的“回收程序”！
陈三皮盘膝坐下，缓缓吐出一口浊气。
他再次取出那本黑色的“幽冥食录”，眼神里再无一丝迷茫和恐惧，只剩下彻骨的冰冷。
他没有去看那些催命的订单，而是直接翻到了最后一页的空白。
他咬破指尖，殷红的鲜血滴落。
他以血为墨，以指为笔，在那片空白之上，一笔一划，写下了五个决绝的血字：
“此单，本人拒收。”
血字落成的刹那，整本食录剧烈地颤抖起来，书页翻飞，发出尖锐的嘶鸣。
黑色的封面上，一枚燃烧着的红色流星图案缓缓浮现，像一只眼睛，慢慢地、慢慢地睁开。
与此同时，医院地下那间密室里，所有镜子都在同一时刻，映出了陈三皮的脸——有的在哭，有的在笑，有的在绝望中死去，有的在烈火中重生。
那个诡异的影中童，不知何时出现在了最中央的镜子里。
它拍着手，发出了孩童般天真而又残忍的欢呼：
“太好了！游戏……终于开始了！”
殡仪馆内，陈三皮缓缓抬头，目光穿透了天花板，仿佛看到了冥冥中注视着他的一切。
他望向角落里那个不起眼的、伪装成通风口的微型监控镜头，嘴角，勾起了一丝夹杂着嘲弄与疯狂的冷笑。
既然你们想看戏……那就别怪我不讲规矩了。
下一瞬，他摘下维修工帽。