那张空无一字的“请柬”，像一块烧红的烙铁，烫在了陈九的灵魂上。
他没有把它扔掉，也不敢再烧掉。他只是用一块油布，将它和那根湿漉漉的红绳，一层又一层地紧紧包裹起来，然后塞进了船舱最深的角落里，仿佛这样，就能将那份来自水下的“邀请”，一同埋葬。
但他知道，这只是自欺欺人。
从那天起，陈九变了。他不再是那个麻木的、只认钱不认人的捞尸人。他变得像一个惊弓之鸟，一个偏执的疯子。他白天不敢下江，只在岸上游荡，像一只迷失的野狗。他的眼睛，不再盯着江面，而是死死地盯着镇上每一个活生生的人。
他在寻找。
寻找那个即将被“请柬”上名字填写的、不幸的人。
镇子不大，任何风吹草动都能在半天之内传遍每一条小巷。很快，一个新的消息，就像瘟疫一样，在人群中悄然蔓延开来。
镇东头林家的那个闺女，失踪了。
林家在镇上算是个体面人家。林瑶的父亲是个教书先生，母亲是镇上卫生院的医生。他们家唯一的女儿林瑶，是镇上为数不多、考上大学飞出去的金凤凰。听说她在省城读的什么美术学院，是个有文化、有出息的姑娘。
陈九在茶馆里，听着周围的人议论纷纷。
“听说了吗？林家那闺女，前两天还好好的，突然就找不着人了！”
“可不是嘛！林先生都快急疯了，满世界地贴寻人启事。”
“多好的一个姑娘啊，长得跟画儿似的，怎么就……”
“唉，这世道，不太平啊……”
陈九端着茶杯的手，在微微颤抖。茶水已经凉了，但他感觉不到。他只感觉一股冰冷的寒气，从他的尾椎骨，一节一节地向上攀升，最后在他的头顶炸开。
林瑶。
他听过这个名字。镇上的人提起她时，总是带着羡慕和骄傲。她是这个死气沉沉的小镇里，一个鲜活的、代表着希望和未来的符号。
而现在，这个符号，消失了。
陈九的心，沉得像一块坠入江底的石头。他不需要任何证据，他有一种近乎野兽般的直觉——那张“请柬”上的名字，已经填上了。
他扔下几个铜板，走出了茶馆。他没有去林家，他不敢去面对那个教书先生绝望的眼神，也不敢去面对那个医生母亲哭红的双眼。他只是像一个幽灵一样，在镇上漫无目的地游荡，试图从空气中，捕捉到一丝关于林瑶的、最后的痕迹。
他去了林瑶常去的书店，去了她小时候最爱吃的那家糖水铺，甚至去了她曾经读过的小学。他像一个笨拙的侦探，用他自己的方式，拼凑着一个他素未谋面的女孩的轨迹。
两天后，他在一个卖鱼的老头那里，得到了一条关键的线索。
“哦，你说林家那闺女啊？”老头一边刮着鱼鳞，一边头也不抬地说，“失踪前一天，我看见她了。她背着个画板，一个人往江边的废弃土地庙去了。我还问她，一个姑娘家，去那荒地方干嘛。她说，她想在那儿画最后一幅画，算是跟老家告个别。”
最后一幅画。
告别。
陈九的血液，几乎要凝固了。
他立刻冲出了镇子，疯了似的，向着江边那座废弃的土地庙跑去。
土地庙坐落在江边的一处悬崖下，早已荒废多年。庙宇的墙体坍塌了一半，屋顶的瓦片掉得七七八八，露出黑洞洞的椽子。庙门口，两尊石像被风雨侵蚀得面目全非，一尊没了头，一尊断了臂，像两个被遗弃的残兵，在无声地守护着这片被遗忘的领地。
空气中，弥漫着一股香灰和尘土混合的、死寂的味道。
陈九站在庙门口，犹豫了很久。他有一种强烈的预感，他踏进这座庙，就再也回不了头了。但他还是咬了咬牙，迈了进去。
庙里很暗，光线从墙壁的破洞和屋顶的缝隙里投进来，形成一道道斑驳的光柱，无数尘埃在光柱中飞舞，像一群迷路的魂灵。正中央的神像，是一尊土地公，它的脸上布满了蜘蛛网，身上落满了厚厚的灰尘，早已看不出本来的面目。
陈九绕着神像，仔细地寻找着。
他没有找到画板，也没有找到任何画具。
就在他快要放弃的时候，他的目光，被神像背后的一抹白色，吸引了。
他走过去，蹲下身。
那是一件白色的连衣裙。
它被塞在神像和墙壁的缝隙里，裙子上沾满了泥土和草屑，裙摆处，被撕开了一道长长的口子，仿佛主人曾经历过一场剧烈的挣扎。
陈九的心跳，开始失控地狂跳起来。他伸出手，用颤抖的指尖，轻轻地碰了一下那件连衣裙。
布料是冰冷的，还带着一丝未干的、潮湿的触感。他凑近了闻，除了泥土的腥味，他还闻到了一股熟悉的、让他作呕的味道。
是江水的味道。
他的目光，缓缓地，落在了那道被撕破的裙摆上。
在那里，一根断掉的、用头发编成的红绳，正系在破口的一角，像一个无声的、充满了嘲讽的句号。
陈九的瞳孔，猛地缩成了针尖大小。
他明白了。
林瑶不是失踪。
她来这座废弃的土地庙“告别”，却在这里，遭遇了不测。她挣扎过，反抗过，甚至撕断了那根象征着“聘礼”的红绳。
但她还是失败了。
她被“水鬼”选中，成了下一场“婚礼”的、注定无法逃脱的“新娘”。
而他自己，陈九，那个捞起了“请柬”的捞尸人，现在，成了这场悲剧唯一的、无能为力的见证人。