市政府大楼的门卫室在门岗右侧，玻璃窗擦得锃亮，能照见人身上的褶皱。李泽岚攥着录用通知书的手指微微发白，深蓝色的新衬衫是母亲在县城百货大楼买的，领口的标签磨得脖子发痒——张乡长说“第一天上班，得穿得正式些”。
“同志您好，我是新来的公务员李泽岚，今天第一天报到。”他把通知书递过去，门卫大爷推了推老花镜，镜片后的眼睛在他身上扫了扫，又对着登记表核对半天，才拿起内部电话：“喂，市办综合一科吗？你们科新来的李泽岚到了……好嘞。”
挂了电话，大爷指了指门口的刷卡机：“先登记，等会儿有人下来接你。”登记表的第三行写着“报到部门”，他提笔写下“市政府办公室综合一科”，笔尖划过纸面的沙沙声里，心跳得像揣了只兔子。
没等三分钟，楼梯口就传来轻快的脚步声。一个穿白色连衣裙的姑娘快步走来，齐耳短发别着银色发卡，脸上带着爽朗的笑：“是李泽岚吧？我是综合一科的林薇，周主任让我来接你。”她说话时语速很快，像蹦豆子，伸手接过他手里的行李袋，“别看这袋子小，装的都是家当吧？”
李泽岚跟着她往里走，大理石地面光可鉴人，映得人影有些发飘。走廊两侧的墙上挂着全市地图，红箭头密密麻麻地指着重点项目，他一眼就看见了青石乡的位置——在地图左下角，像枚不起眼的图钉。
“周主任今天一早就问你到了没。”林薇推开综合一科的门，办公室里的键盘声突然停了，七八双眼睛齐刷刷望过来，“给大家介绍下，这是咱科新来的李泽岚，从青石乡考来的，笔试面试双第一呢。”
靠窗的办公桌后，一个戴黑框眼镜的男人推了推眼镜，站起身来。他约莫三十岁，头发梳得一丝不苟，白衬衫的袖口系着精致的链扣：“我是科里的老同志，马文涛，负责会务协调。”他说话时嘴角噙着笑，眼神却像扫描仪，把李泽岚从头发梢打量到鞋跟。
隔壁桌的大姐探过头来，齐刘海下的眼睛弯成月牙，身上的碎花衬衫透着温和：“我叫赵秀兰，管档案的。你坐我对面吧，桌子都给你擦干净了。”她的指甲修剪得整整齐齐，桌角摆着个搪瓷杯，印着“先进工作者”的字样，和父亲那枚奖章倒有几分像。
最后排靠窗的位置，一个穿格子衬衫的年轻人正对着电脑敲得飞快，闻言抬了抬头，露出颗小虎牙：“我叫肖阳，刚来半年，负责文件收发。以后打印、复印啥的找我，保证比打印机还快。”他说话时身子还对着屏幕，手指在键盘上敲出个句号，像是给自我介绍加了个标点。
林薇把行李袋放在靠窗的空桌上：“这就是你的工位，周主任在里间办公室，你先整理下，我去通报一声。”
办公桌是深色实木的，比青石乡党政办的旧木桌亮堂多了，抽屉里还留着前任的一支钢笔，笔帽上刻着“为人民服务”。李泽岚刚把带来的笔记本摆好，就听见林薇喊他：“李泽岚，周主任叫你。”
周明远的办公室不大，墙上挂着幅“求真务实”的书法，字如其人，笔锋沉稳。他正低头看着文件，左手食指上的月牙疤在日光灯下格外清晰。听见脚步声，他抬起头，眼角的细纹舒展开：“来了？坐。”
李泽岚在对面的椅子上坐下，椅垫的弹性让他有些不自在。周明远推过来一杯茶，茶叶在热水里舒展：“体检结果没问题，档案也审完了，从今天起，你就是综合一科的正式成员了。”他翻开面前的文件夹，“知道综合科干啥不？”
“写材料，办会务，协调部门……”李泽岚想起赵书记给的《办公室工作手册》，话没说完就被打断。
“不全对。”周明远的手指在桌面上轻轻敲击，“综合科是市政府的‘笔杆子’，更是‘传声筒’。领导的想法要通过咱的笔变成政策，基层的声音要通过咱的耳朵传到上面。你在青石乡待过两年，这是你的优势，但也得注意——别把基层的‘野路子’带到机关来。”
他从抽屉里拿出一摞文件：“这是近三年的市政府工作报告，你先吃透。下周一跟我去参加农村工作座谈会，回来写篇纪要，算是你的入职作业。”文件的封皮上印着红色的“秘密”字样，李泽岚接过时，指尖有些发沉。
“知道为啥把你放我手下不？”周明远突然问，眼神里带着审视。没等李泽岚回答，他自己笑了，“我看了你的面试答卷，写红果村修路那段，提到‘政策要像布鞋，底子实、不硌脚’，这话对我的胃口。”他指了指自己的脚，“我穿了十年布鞋，比皮鞋舒服，也比皮鞋经穿。”
走出办公室时，林薇正站在门口等他，手里拿着个考勤卡：“给你办的，早上八点打卡，中午十二点吃饭，下午两点上班，五点半下班。”她凑近了些，压低声音，“周主任看着温和，对材料要求特别严，上次马文涛写的讲话稿被他改了七遍，改得直掉眼泪。”
赵秀兰端来一杯水，杯子上印着卡通图案：“别听小林吓唬你。周主任是刀子嘴豆腐心，去年我儿子高考，他特意批了三天假，还帮着找了辅导老师。”她指了指肖阳，“小肖上次把文件送错部门，也是周主任去给人赔的笑脸。”
马文涛拿着份会议通知走过来，脸上依旧挂着标准的微笑：“下周三有个全市经济形势分析会，你跟着我去会场，先学学怎么摆牌子、调话筒。这活儿看着简单，错一个字都可能出大事。”他把通知放在李泽岚桌上，“下午抽空把参会人员名单背下来，别到时候叫错领导职务。”
肖阳突然从电脑后探出头：“涛哥又吓唬新人。泽岚哥，别理他，他就是想显示自己资历老。”他扔过来一包咖啡，“晚上加班写材料用得上，周主任的材料，十有八九得熬夜。”
李泽岚把咖啡放在桌角，看着眼前的同事们——精明的马文涛，爽朗的林薇，温和的赵秀兰，活泼的肖阳，还有那位看似严厉却藏着细心的周明远。他们像一幅拼图，组合成他即将融入的新环境。
窗外的阳光透过玻璃照在办公桌上，把“为人民服务”的钢笔字照得发亮。李泽岚摸了摸口袋里父亲给的奖章，冰凉的金属贴着心口，突然觉得不管是青石乡的泥土，还是市政府的办公桌，只要心里装着事，手里握着笔，脚下的路就永远能走得踏实。
肖阳的键盘声又响了起来，林薇在给各县区打电话确认参会人数，赵秀兰在整理档案袋，马文涛对着镜子调整领带——办公室的日常，就在这些细碎的声响里开始了。李泽岚翻开周明远给的工作报告，指尖落在“农村基础设施建设”那章，突然想起红果村的冷库，想起李家坳的新教室，嘴角忍不住微微上扬。
他知道，新的工作，才刚刚开始。