2010年12月15日，青石乡的雪下得比往年早，细碎的雪花裹着寒风，落在薯条厂的铁皮屋顶上簌簌作响。车间里却暖意融融，工人踩着缝纫机封装薯条的声音、叉车搬运货物的嗡鸣声交织在一起，货架上刚打包好的“青石乡薯条”箱摞得整整齐齐，正等着发往邻市的快餐店——这是今年最后一批订单，发完就能安心准备过年，连空气里都飘着踏实的年味。
李泽岚站在车间门口，手里攥着刚打印好的月度报表，指尖划过“12月销量同比增长30%”“种薯户冬季补贴100%发放”的红色字样，嘴角忍不住上扬。他掏出老式翻盖手机，按了半天才编辑好短信发给苏晴：“厂里活清了，明天一早去北京，票买好了，是靠窗的座。”
不到一分钟，苏晴的短信回得飞快，字里行间都透着雀跃：“我爸今天还问你呢！说要见见‘把薯条卖爆了’的小伙子，还让我把你直播穿的蓝衬衫找出来，说别总穿西装，太生分。对了，他炖了羊肉汤，就等你回来喝！”
李泽岚看着短信笑出了声——上次视频时随口提过直播卖薯条的事，没成想苏明远记这么牢。他转身回办公室，从衣柜最底层翻出那件蓝色衬衫，衣角还沾着点洗不掉的种薯地泥土味，这是去年冬天帮老周盖种薯地窖时蹭的，当时还被张卫国笑“不像书记像农民”。他把衬衫叠好放进背包，又装了两盒新包装的薯条礼盒——礼盒上印着雪后种薯地的照片，是上周刚换的设计，雪地里露出的嫩绿薯苗，看着就有盼头。
12月16日清晨，雪停了，天刚蒙蒙亮，李泽岚就背着包去了乡汽车站。开往县城的班车里，他靠窗坐着，看着窗外的雪景——种薯地盖着薄雪像铺了层白毯子，远处薯条厂的烟囱冒着淡淡的白烟，心里满是踏实。三个小时后，他在县城火车站坐上了去北京的绿皮火车，硬座车厢里挤满了返乡的人，他把薯条礼盒紧紧抱在怀里，生怕被挤变形。
下午四点多，火车抵达北京西站。苏晴穿着红色羽绒服，在出站口踮着脚张望，看到李泽岚，立刻挥着手跑过来，手里还攥着个热水袋：“冻坏了吧？快捂捂手！我爸在家炖了俩小时羊肉汤，就等你了。”
坐公交往苏明远家去的路上，苏晴小声凑到他耳边：“我爸昨天对着电视看你直播录像，看你蹲在地里跟老乡唠种薯，跟我妈说‘这小伙子不端架子，靠谱’。他年轻时候在陕北插队，最烦摆官谱的人。”
李泽岚心里的紧张松了大半，笑着问：“没说我抛头露面带货，不像干部？”
“怎么会！”苏晴拍了下他的胳膊，“我爸说基层干部就得这样，能帮老百姓把东西卖出去，比念十份文件都管用。”
苏明远的家在老城区胡同里，红砖墙爬着枯藤，门口挂着两串红灯笼，透着老北京的暖意。李泽岚跟着苏晴进门时，苏明远正坐在煤炉边看报纸，炉上的羊肉汤咕嘟咕嘟冒着热气，香气瞬间裹住了他。
“泽岚来了，快坐！”苏明远放下报纸起身，目光落在他怀里的礼盒上，笑着说，“这就是你们乡的薯条？包装印着雪景，有年味。”
李泽岚把礼盒递过去，有点不好意思：“叔叔，用的是今年最后一批种薯，没加防腐剂，您尝尝。”
苏明远打开拿出一包，撕开口捏了一根放进嘴里，慢慢嚼着：“嗯，脆，还有土豆的香味，比超市里的强。我看你直播时教网友炸薯条，还跟老乡算种薯的收成账，挺实在。”
“去年冬天薯条卖不出去，老乡们急得睡不着，我想着能多卖一包是一包。”李泽岚坐直身子，“现在销路稳了，明年打算扩种种薯，再建个小车间做土豆泥，让老乡们多挣点。”
苏明远点点头，给他盛了碗羊肉汤：“基层工作，不怕办法笨，就怕不真心。听说你拒绝了南方那家集团的苛刻条件，没让老乡吃亏，这事做得对。”
李泽岚喝了口热汤，暖意从喉咙传到心里：“刚到青石乡时，跟张乡长还闹过矛盾，后来才明白，不管搞产业还是做民生，都得围着老乡转。明年春天，我们想给种薯地修灌溉渠，再也不用靠天吃饭。”
“能跟同事拧成一股绳，才是真本事。”苏明远放下汤碗，语气认真起来，“泽岚，我和苏晴她妈都看在眼里，你踏实，对老百姓真心，对苏晴也用心。你们俩的事，我们没意见。我看明年5月1日就挺好，春暖花开，正好赶上种薯出苗，在青石乡办婚礼，让老乡们也热闹热闹。”
李泽岚猛地抬头，眼里满是惊喜，苏晴在旁边红了脸，悄悄拽了拽他的袖子。他连忙站起身，声音都有点发颤：“谢谢叔叔！我一定好好照顾苏晴，好好干，不辜负您，也不辜负青石乡的老乡们！”
“坐下说，不用拘谨。”苏明远笑着摆手，“我不要你保证，要的是你一直这样干下去——让老乡们过上好日子，比啥都强。”
晚饭时，苏明远又问了不少青石乡的事，从种薯的品种到薯条的包装，问得细致。李泽岚一一答着，说起老乡们拿到补贴时的笑脸，说起工人加班赶订单的干劲，眼里满是光。苏明远偶尔插两句建议，都是关于农村产业的实在话，李泽岚掏出小本子，一条条记下来。
第二天下午，李泽岚要回青石乡了。苏明远送他到胡同口，递给他一个牛皮纸信封：“里面是些农村产业政策资料，我标了重点，或许能用。记住，政策是助力，不是靠山，真正的底气是老百姓的信任。”
李泽岚接过信封，重重点头：“叔叔，明年5月1日，您和阿姨一定要来青石乡，看看出苗的种薯地，尝尝咱们自己种的土豆。”
“一定去。”苏明远拍了拍他的肩，“好好干，年轻人。”
坐上去火车站的公交，李泽岚打开信封，里面的资料每页都有红笔标注，字里行间都是用心。他掏出手机给苏晴发短信：“明年5月1日的婚礼，咱们在种薯地旁边搭个棚子，让老乡们都来吃喜酒，沾沾喜气。”
车窗外，北京的街道飘着零星雪花，李泽岚看着手里的资料，想着明年5月青石乡的模样——种薯苗绿油油铺满地，老乡们围着喜棚笑，他牵着苏晴的手，身后是蒸蒸日上的薯条厂。2010年的冬天，不仅让薯条厂稳住了脚跟，更让他笃定了未来的路——只要守住初心，带着老乡们踏实干，青石乡的春天，一定会格外热闹。