【葡萄架下的黑影猛然窜动，高老太太推门的瞬间，正撞见那颗颗青翠的果实噼里啪啦地砸在地上，像她骤然收紧的心。大个子男人攥着那串战利品，脸上竟泛着理直气壮的红光，这已不是偷，是明火执仗的抢。】
二零二五年是个多雨的年份，葡萄大丰收。西屋小院里的葡萄招来成群结队的小鸟，也招来了形形色色的都市食客。
男主人小刘是空调维修师傅，天冷了业务有所减少，他没事就到东屋麻将室玩，结识一众麻友，为葡萄招引了大量粉丝。
女主人小赵每天上班，早出晚归，她看到靠街门那边的葡萄每天都在减少，以为是过路人摘的:“这些人真不讲究，都没熟透，自己都没舍得摘，留着孩子十一放假回来吃。”
说者无意，听者有心。高老太太答应帮忙看着，她每天都待在家里，很少出门，没事就到院子里溜达，想必路人看到她就会收敛一点，很少有人会当着她的面摘葡萄。
这天，她正在屋子里改制旧衣服，那是她每天的必修功课，如果哪天没有做针线活，她就觉得是虚度时光。
她眼睛的余光扫见葡萄架下有一个黑影，忙推门出去。是麻将室一个大个子男人，他手里的一大串葡萄已经脱离葡萄架，葡萄粒吧嗒吧嗒往地上掉。
高老太太心疼地看着掉在地上的葡萄粒，心想这要是自己家的东西，谁舍得这般浪费？
一年到头盼星星盼月亮，施肥打药剪枝条，浇水防晒防小鸟，得花费多少心血才换来这一树果实。
可是有些人就喜欢不劳而获，手爪子伸得太长。大个子没想到高老太太突然出现，脸上掠过一丝被抓后的窘迫，但这窘迫瞬间被一种我弱我有理的蛮横取代。
他索性忽略了高老太太的存在，手里擎着葡萄，径直朝麻将室走去。
那一刻，高老太太在这个现代都市的角落里，嗅到了几十年前那股熟悉的、不讲理的蛮横气息。
她不甘心:“真打药了，不信拉倒。再说，就算没打药，为什么不趁家里有人的时候当面摘，偏等着人家不在家的时候偷着摘，多磕碜。”
大个子笑了:“你这老太太挺爱管闲事，她雇你看葡萄了？打药了正好，我可不想活成老不死的。”
高老太太一听，这不是骂我的吗？这要是倒退十年，一场恶战不可避免。
可是现在，她非但不生气，反倒觉得可笑，全当让狗屁薰了，她给了大个子一个温暖的微笑，转过身想回屋子，心里默念:“懒得理你。”
大个子听到了，确切说是感觉到了，他闷得慌，这日子没点刺激感，真没劲！只听他使劲嗷了一嗓子“收破烂喽！”
声音之大整个楼都被震得发颤，楼上窗户伸出好几个脑袋:“谁收破烂啊？”
高老太太吓了一跳，她知道大个子是故意气她的:“你这死孩子，一惊一乍的，是不是精神不好啊？赶紧吃药吧。”
大个子故意用手把葡萄擎得老高:“我这不正想吃药吗？”
高老太太想起母亲教导的话:“君子敬之，小人畏之。”
她不想跟大个子纠缠，老话说得好:“捉贼容易放贼难。”我还是装作无所谓的样子吧，她指了指院子里的梅豆:“我这药最治病，给你尝尝？”
大个子一下子来了兴趣:“老太太，我早就馋你的梅豆了，切点肉丝、辣椒丝、炒着吃，绝绝子！”
说着，他居然吧嗒吧嗒嘴巴，好像嚼着人间美味，把高老太太逗笑了:“我说的是药，你却把它当成美味了。”
雨后，泥土的腥气与梅豆花的淡香、秋葵叶的青涩味混杂在一起，构成了高老太太小院里独一无二的气息，这是她为自己重建的、可嗅可闻的安宁。
大个子诡异地笑了:“老太太，你这豆子长得这么好，有我一半功劳呢，我天天都……”
高老太太没好气地说:“你还有脸说呢，我都替你臊得慌，那么大的人了，还随地大小便，连小学生都不如。”
大个子这回声音小了:“你不知道，人有三急吗？憋坏身体谁遭罪，我才不会那么傻。”
高老太太憋了好久的气。麻将室的人常把她的菜地当厕所，她不得已移走了娇嫩的紫苏和生菜，换种了泼辣的眉豆。
这眉豆也争气，在多雨的年份里疯长，嫩绿的藤蔓相互缠绕，顺着护栏一路攀爬，竟织成了一道密不透风的绿色围墙。
这道墙虽划分了领地，却隔不断墙外那些垂涎三尺的目光。
深夜，眉豆藤蔓攀爬的簌簌声与麻将室隐约传来的洗牌声交织在一起，仿佛是两种生活形态在隔空对话。
今年的梅豆长得格外壮实，叶子又大又绿，绿得发亮，如同被精心打磨过的翡翠，美得有点假。
每一片叶子都尽情舒展着，在微风中轻轻摇曳，像是在欢快地舞蹈。那个绿色，晶莹剔透，路人不相信是真的，用手使劲捻一捻叶子，直到捻出绿色的汁水。
梅豆花儿也不甘示弱，紫色的小花星星点点地镶嵌在绿叶间，宛如夜空中闪烁的繁星。城里的孩子很少见过这种花，围在花下伸着脖子，感受对生活的认知。
那些花散发着淡淡的清香，时常引来蜜蜂和蝴蝶在花丛中忙碌穿梭，也引来路人把脸凑到跟前使劲吸取这难得的香气，定格美好的瞬间。
不少孩子不认识梅豆，把它当成花。一个小男孩听说梅豆可以吃，伸手揪下一颗塞在嘴里，然后突然皱起了眉头，“呸呸呸”地吐了起来，脸上满是痛苦的表情。
原来，这梅豆虽然看着可爱，但还没熟透，味道又苦又涩，况且它是蔬菜，只能炒熟吃，不是水果，生吃实在难以下咽。
高老太太赶紧上前，轻轻拍着小男孩的背，安慰道：“孩子，这梅豆还没熟呢，不能吃，这么吃是有毒的。”
小男孩听说有毒，哇地一声哭起来:“我会不会死啊？”
他使劲地吐口水，眼泪汪汪地看着高老太太，眉头紧锁：“奶奶，真的有毒吗？这味道太难闻了，我以为能像花一样香呢。”
高老太太耐心跟男孩讲解，直到他消除顾虑，目光又盯上秋葵。
秋葵长得也极为旺盛，植株高大挺拔，叶片呈掌状，边缘有着不规则的锯齿，泛着一层淡淡的绒毛，在雨水的滋润下，显得生机勃勃。
秋葵的花更是美丽，淡黄色的花瓣中间，点缀着深紫色的花蕊，宛如一个个精致的小酒杯。楼区里不少大人也不认识秋葵，说“这是什么花？这么好看！”
花朵凋谢后，秋葵便开始生长，它们一个个昂首挺胸，像是列队的士兵。
秋葵的颜色碧绿碧绿的，表面光滑且带有一些细小的棱线。看到秋葵在枝头上的样子，很多家长带着孩子过来参观，这一刻，小院成了免费的科普基地。
秋葵淡黄的花朵在晨光中如同精致的玻璃杯，而花蕊深处那抹神秘的绛紫，总让高老太太想起孙女小时候最珍爱的那条天鹅绒发带，她眼前晃动着孙女的影子。
高老太太看着这满院的秋葵，脸上洋溢着幸福的笑容。
她常常会在清晨时分，提着小篮子走进院子，采摘那些鲜嫩的秋葵。遇到路人，她会分几个给他们，让大家一起分享她的快乐。
采摘秋葵时，指尖能感受到那棱线上细密绒毛的摩擦感，以及果实与枝梗分离时那一声清脆的啪，这是生活给予她最扎实的回应。
她还在小院里种了香葱、紫色根达菜、马齿笕、护心菜等，小小的庭院被她种得满满当当，宛如花果山。
马齿笕有抗过敏的功效，她用亲手种植的马齿笕治愈了很多人的过敏性鼻炎，那一刻，小院又成了疗愈站。
每当她嚼着自己种的马齿苋，那酸涩的汁液在口中漫开，瞬间将她拉回童年那片长满野菜的田埂，味觉是记忆最忠实的锚点。
静静地待在小院里，听时光流水一样逝去的脚步声，感叹命运的奇妙，忘掉一切烦恼和忧愁，这才是生活该有的样子。
这天，社区新来一个负责楼区卫生的年轻女孩，她在楼区内转悠半天，停留在小院门口，使劲晃荡院门。
高老太太笑盈盈推门出去，女孩冷着脸直接命令:“大姨，按规定，你这院子种菜是不可以的，赶紧拔掉！”
高老太太本以为这道绿色的围墙能守护一方安宁，没想到她守护的竟是违规的菜园。
居然犯法了？