1985年7月的太阳火辣辣地晒着狍子屯的土路，郭春海蹲在场部门口的树荫下磨刀，刀刃在磨刀石上刮出的声混着树上的蝉鸣，吵得人脑仁疼。乌娜吉抱着儿子站在黑板报前，襁褓里的小家伙热得小脸通红，额头上那道月牙形的红印显得格外明显。黑板上用粉笔写着《关于林业承包责任制的试行办法》，字迹被汗水晕开，像一条条扭动的小虫。
每户承包五十公顷，上交指标外的可以自留。二愣子结结巴巴地念着，手指在黑板上戳出几个白点，春海哥，这啥意思？
郭春海往磨刀石上撩了捧水，水珠还没落到石面上就被蒸发了大半。他想起重生前在电视里看过的农村改革纪录片——没想到林区这么快就跟上了。意思是往后咱们打的猎物，除了交够场里的，多出来的能自己卖钱。
场部会议室突然传来一声，老周踹开门冲出来，残缺的小拇指气得直抖：凭什么机修班承包区有现成的防火道？我们楞场分的全是陡坡！他身后跟着几个满脸通红的伐木工，劳动布工作服后背湿得能拧出水来。
马场长端着搪瓷缸子踱到门口，缸子里的高沫茶叶浮浮沉沉。有意见找县里提去！他啐了口茶梗，深圳来的客商下午就到，要看貂皮样品！
这句话像块烧红的铁扔进凉水里，场院里顿时炸了锅。托罗布和格帕欠蹲在墙根抽烟，两个老猎人的影子在烈日下缩成小小的一团。承包？托罗布用鄂伦春语嘟囔，烟袋锅在鞋底上磕得啪啪响，山是山神的，怎么承包？
正午时分，一辆草绿色的吉普车卷着尘土开进场院。车里下来个穿的确良衬衫的中年人，腋下夹着个鼓鼓囊囊的黑皮包，手腕上的金表在阳光下晃得人眼花。这位是深圳隆昌贸易公司的张经理。马场长介绍的声音比平时高了八度。
张经理挨个和工人握手，轮到郭春海时突然停住了：你就是打白狐的那个？他的手掌又软又湿，像块泡发的馒头，去年有港商出价五千块收白狐皮，可惜啊可惜。
乌娜吉的银镯子地磕在门框上。她怀里的小家伙突然哭起来，哭声又尖又利，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走。张经理讪讪地缩回手，从皮包里掏出几张大彩照：只要品相好的，价钱随便开！
照片在人群中传阅，上面是各式各样的皮草大衣。二愣子盯着那张标价八千元的银狐领子直咽口水，赵卫东却皱眉研究照片背景里豪华的玻璃柜台——那上面映出的顾客分明穿着日本式的西装。
下午的承包抽签会上，郭春海抽到了北沟那片桦木林。乌娜吉抱着孩子站在他身后，突然拽了拽他的衣角：不对劲。她指着图纸上模糊的铅笔印记，这片去年被化学灭火剂污染过，三年内不会有貂。
散会后，白桦在溪边拦住了他们。红旗林场的女猎手今天没带枪，腰间别着的猎刀换成了崭新的军用匕首。那个张经理，她开门见山地说，去年在内蒙古收皮子，逼得牧民把种羊都宰了。她递给郭春海一张皱巴巴的报纸，上面登着港商高价收购野生动物皮毛的新闻，配图角落里有个模糊的侧影——手腕上的金表和张经理的一模一样。
当晚的狩猎队会议上，赵卫东把承包图纸铺在炕桌上，眼镜片反射着煤油灯的光。北沟确实被污染了，他用铅笔圈出几个点，但南坡这片，笔尖停在图纸边缘，有旧矿洞，冬暖夏凉，最适合貂鼠做窝。
托罗布往地上倒了三滴酒，老格帕欠则掏出个桦树皮小包，里面装着晒干的貂粪。山神给的路，老人用鄂伦春语说，得顺着走。
三天后，郭春海带着改良后的套索进山。这种套索用狍子筋和铜丝编成，不会伤到貂鼠的皮毛。乌娜吉留在家里照顾孩子，顺便用阿玛哈教的古法鞣制去年攒下的皮子。她鞣皮时总唱着鄂伦春的古老歌谣，歌声飘出窗户，引得路过的女工们驻足倾听。
第一只紫貂落网是在个闷热的午后。那小东西油光水滑的，黑眼睛滴溜溜转，竟不怎么怕人。郭春海按乌娜吉教的方法，用五味子汁涂在它鼻子上，貂鼠立刻安静下来，像个毛茸茸的乖宝宝。
回程时，他在溪边遇见了白桦。女猎手蹲在水边洗刀，匕首上的血丝在清澈的溪水里晕开，像一缕缕红色的烟。红旗林场承包区，她头也不抬地说，今天打了二十只貂，全是母的。
郭春海心头一紧。猎母貂等于杀鸡取卵，这个道理连二愣子都懂。白桦的匕首突然地扎进岸边树干，刀柄上缠的红绳鲜艳得像血：张经理给他们发了电击器。
当晚，狩猎队破天荒地没点灯。赵卫东借着月光组装他的新发明——用废旧收音机改装的干扰器。能扰乱电击器频率，他小声解释，手指在黑暗中灵活地转动螺丝刀，但只有三百米有效范围。
乌娜吉把孩子哄睡后，从箱底翻出个鹿皮口袋。里面装着三支黑翎箭，箭头上淬着阿玛哈给的药——不会致命，但能让中箭的动物昏睡三天。给它们个逃命的机会。她说这话时，煤油灯突然爆了个灯花，映得她眼里的火光一跳一跳的。
后半夜，北沟方向传来一阵急促的枪声，接着是杂乱的脚步声和咒骂。郭春海贴在窗边，看见几个黑影跌跌撞撞跑过溪边，有个人的劳动布裤子被什么东西撕开了大口子，露出血淋淋的小腿。
第二天场部传出消息，红旗林场的电击器集体失灵，五个人被发狂的母貂咬了。张经理当天中午就坐着吉普车匆匆离去，后视镜上挂着的貂皮帽子歪到了一边，活像个落荒而逃的土皇帝。
傍晚下工时分，郭春海看见自家院门口的桦树皮信箱里多了张纸条，上面用铅笔潦草地写着：南坡矿洞，明晚。字迹娟秀却有力，最后一笔拖得很长，像把出鞘的刀。