开春的头场雨下过，郭春海踩着泥泞的山路往老林子里钻。羊皮袄换成了帆布褂子，腰间别着的猎刀把儿被磨得发亮。他今天没带枪，背上的柳条筐里装着乌娜吉烙的糖饼——这是要去采头茬的山野菜。
林子里的雪化了大半，露出底下积了一冬的枯枝败叶。郭春海用树枝拨拉着，不时弯腰掐几根刚冒头的刺嫩芽。远处传来扑棱棱的声响，一群野鸡被惊得飞起，在晨光里划出几道彩影。
好兆头。郭春海自言自语。野鸡飞起的动静惊动了灌木丛里的野兔，灰毛团子地窜出去，在湿泥地上留下串清晰的脚印。
他顺着兔子的足迹往前走，想看看能不能找到兔子窝。刚绕过一棵老柞树，眼前的景象让他猛地刹住脚步——泥地上赫然印着几个碗口大的爪印，每个趾垫清晰可辨，像是刚踩下不久。
豹子？郭春海蹲下身，用随身带的皮尺量了量。掌垫直径足有八公分，趾间距超过十公分，步距将近一米五。好家伙，个头不小啊...
更奇怪的是，爪印旁边还有几片被啃过的参叶。郭春海捡起来闻了闻，正是七品叶参王的分枝品种。他顺着足迹追踪了百来米，发现这豹子专挑隐蔽的地方走，时不时还会上树——树干上留着清晰的抓痕，树皮被挠得翻卷起来。
怪了，郭春海摸着下巴，豹子一般不祸害参苗啊...
回屯的路上，他特意绕道去看了几处分枝参苗的种植点。果然，有三处被人动过，参叶被啃得七零八落，但根部完好无损。最蹊跷的是，被啃的参苗周围都留着那种大爪印，可泥土上却没有任何野兽的毛发或粪便。
屯口的大榆树下，乌娜吉正抱着孩子跟几个媳妇儿唠嗑。见郭春海回来，她赶紧迎上来：咋样？采着野菜没？
碰上怪事了。郭春海把筐里的刺嫩芽倒出来，掏出那几片被啃过的参叶，咱们的参苗被祸害了，像是豹子干的，可又不太对劲...
李婶凑过来瞅了眼：哎呦，该不会是山神爷养的铁脚豹吧？我爷那辈儿说过，有种豹子专吃灵药。
瞎咧咧啥，王大爷叼着烟袋锅子打断她，八成是哪个屯子的猎狗没拴好。
正说着，二愣子风风火火跑来，脖子上的青铜铃铛叮当乱响：春海哥！林场仓库昨晚进贼了，丢了两箱苏联罐头！
郭春海心头一动：有脚印没？
有！老大个猫爪子印！二愣子比划着，场长老周说肯定是猞猁，可我瞅着不像...
郭春海跟着二愣子去林场查看。仓库后窗的铁栅栏被生生掰弯了两根，窗台上留着几个泥乎乎的爪印，跟他在林子里见到的一模一样。更奇怪的是，地上还散落着些罐头标签，全是被舔得干干净净的。
这畜生，保管员老刘气得直跺脚，专挑肉罐头下手，菜罐头一个没动！
郭春海蹲下身，在窗台外侧发现了几根毛发——不是猞猁的短毛，而是又长又硬的豹毛，根部还带着点皮屑。他小心地用树叶包起来，准备带回去给赵卫东看看。
刚出林场大门，白桦骑着摩托车迎面而来。女猎手今天换了装束，鹿皮褂子外罩了件帆布雨衣，腰间别着父亲留下的猎刀。后座上绑着个麻袋，里面有什么东西在不停扭动。
逮着了，白桦跳下车，解开麻袋口，偷参的贼。
袋子里是只半大的豹猫，左前爪被套子勒伤了，正龇牙咧嘴地哈气。郭春海摇摇头：不是它，脚印比这大多了。
白桦皱了皱眉：那就怪了。这豹猫是在参园边上的套子里发现的，嘴里还叼着参叶呢。
回屯后，郭春海把豹猫交给乌娜吉处理伤口。小家伙凶得很，把乌娜吉的手背挠出三道血痕。说来也怪，孩子一见豹猫就咯咯笑，小手直往那边伸。更神奇的是，豹猫闻到孩子手腕上的气味后，立刻安静下来，甚至允许乌娜吉给它包扎伤口。
这小东西...乌娜吉轻轻挠着豹猫的下巴，倒是个看家的好手。
傍晚，赵卫东来送检测结果。技术员的白大褂上沾满了不明污渍，眼镜片厚得像酒瓶底：那毛发不对劲！虽然dNA序列是豹子的，但表皮细胞里有金属颗粒！
啥意思？二愣子瞪大眼睛，铁打的豹子？
更像是...赵卫东推了推眼镜，植入过追踪器的实验体。
夜深了，郭春海蹲在院子里擦枪。月光下，远处的林子里传来几声似猫非猫的叫声，听着让人后颈发毛。乌娜吉抱着孩子出来，小家伙手腕上的叶脉纹微微发亮，像是感应到了什么。
明天我进山会会它，郭春海装上最后一发子弹，总觉着这畜生不对劲...