七月末的晨光刚漫过巷口的老槐树，林小满就醒了。指尖下意识摸向床头的橘色铁盒，盒盖被阳光晒得温热，里面新添的同学卡片和葡萄味糖纸，还带着聚会那晚的热闹气息。手机屏幕亮着，置顶的对话框里，江彻凌晨发来的消息还停在界面：“明早我去买你爱吃的豆浆油条，一起查成绩，别慌。”
她掀开被子坐起身，刚把铁盒抱在怀里，楼下就传来自行车铃铛声。跑到窗边往下看，江彻正把自行车停在槐树下，车筐里放着两个保温袋，还有一本摊开的笔记本——是那本印着大学门图案的，封面上贴着张小小的便签，写着“我们的目标：师范大学湿地公园”。
林小满抓了件浅蓝色衬衫就跑下楼，江彻已经把豆浆油条摆好在石桌上。他穿着件浅灰色短袖，头发有点乱，眼底带着点熬夜的红，却还是笑着把吸管插进豆浆杯里：“刚去早餐店，老板说这是今天第一锅油条，脆得很。”他递过油条时，指尖碰到她的手，带着点紧张的微凉，“查成绩的网址我昨晚存好了，吃完我们一起在我家查，我妈说家里网稳。”
林小满咬了口油条，酥脆的外皮裹着淡淡的油香，混着豆浆的清甜，像高三无数个一起吃早餐的清晨。她从铁盒里掏出颗糖，是聚会那晚江彻给的葡萄味，糖纸印着大学宿舍图案：“先吃颗糖，就像高考那天一样，甜的能带来好运气。”
江彻接过糖，没立刻剥开，而是放进衬衫口袋——和高考那天的柠檬糖纸一样，贴在胸口的位置。“等查完成绩，我们把这张糖纸也压平放进铁盒，”他说着，指尖轻轻敲了敲口袋，“以后打开盒子，就能想起今天。”
吃完早餐，两人往江彻家走。老槐树上的蝉鸣比之前更急了些，风里带着点夏末的燥热。江彻推着自行车，林小满走在旁边，手里抱着铁盒，偶尔会有槐树叶落在盒盖上，他总会伸手帮她拂掉，动作和三年前一样轻柔。
江彻家的客厅收拾得干净，茶几上放着他妈妈准备的水果，还有一杯泡好的薄荷茶——和三年前滴在萤火虫罐纱布上的薄荷精油一样，清冽的气息能让人静下心。江彻打开电脑，鼠标点到查分网址时，手顿了顿，转头看向林小满：“要不你先查？我帮你输准考证号。”
林小满点头，手指攥着铁盒的边缘，指节微微发白。江彻接过她递来的准考证，指尖划过上面的照片，忽然笑了：“你看你当时的照片，刘海还歪着呢，和现在一样可爱。”他故意放缓语速，把准考证号一个数字一个数字输进去，“别紧张，我们之前模拟考都很好，肯定没问题。”
“点击查询”的按钮按下时，林小满下意识闭上眼。江彻的声音带着点颤抖，却很清晰：“小满，你看——语文125，数学138，英语142，文综252，总分657！”
她猛地睁开眼，屏幕上的分数像星星一样亮。江彻抓着她的手，掌心的温度透过指尖传过来，带着抑制不住的激动：“比我们预估的还高！师范大学肯定没问题！”林小满看着分数，眼眶忽然热了，三年来一起刷题的夜晚、一起在槐树下背书的清晨、一起给铁盒添回忆的时光，都在这一刻有了圆满的答案。
“该查我的了！”江彻深吸一口气，输进自己的准考证号。林小满握紧他的手，看着屏幕上的进度条慢慢加载，心脏跳得飞快。当分数跳出来时，两人都笑了——江彻总分661，比林小满还高4分，每一门都发挥得很稳。
“我们都考上了！”江彻把她抱了一下，又赶紧松开，耳尖红得像高三第一次给她递槐花糕时，“以后我们就能一起去师范大学，一起去湿地公园看萤火虫，一起捡银杏叶了！”他跑到房间里，拿出一个新的小玻璃瓶，里面装着晒干的槐树叶——是上周特意摘的，“这个要放进铁盒里，作为我们考上大学的纪念，叶子上我还写了今天的日期和我们的分数。”
林小满接过玻璃瓶，看着叶子上用细笔写的“2026.7.28，小满657，江彻661”，眼泪终于掉了下来。她打开铁盒，把玻璃瓶放在那个装着湖水的瓶子旁边，两个小瓶子挨在一起，像一对并肩的伙伴。江彻又从口袋里掏出那颗葡萄味糖，剥开糖纸，把糖放进她嘴里，自己则把糖纸小心翼翼地压平：“这个糖纸也要放进去，上面的大学宿舍，以后就是我们要住的地方啦。”
两人坐在沙发上，一起整理铁盒里的东西。江彻把查分用的准考证复印件放进去，上面还留着他们手指划过的痕迹；林小满则把刚才喝空的豆浆杯标签撕下来，压平后放进夹层——标签上的“第一锅油条”字样，是今天最甜的印记。
“对了，我们还要告诉同学们！”江彻拿起手机，点开班级群。群里已经热闹起来，大家都在晒分数，李雪发来消息：“小满江彻，你们查到了吗？我考上想去的旅游学院啦！”江彻笑着回复，还发了张铁盒的照片，里面放着新添的玻璃瓶和糖纸：“我们都考上师范大学啦！以后聚会可以去我们学校的湿地公园！”
消息发出去，群里立刻炸了锅，有人说要过来庆祝，有人说以后去师范大学找他们玩，还有人说要把自己的录取通知书复印件寄过来，放进铁盒里当纪念。江彻看着消息，转头对林小满说：“我们下午去文具店买个相册吧，专门放我们的录取通知书和同学们的纪念，以后和铁盒放在一起。”
林小满点头，嘴里的葡萄糖还带着甜味，像此刻的心情。她抱着铁盒，靠在江彻肩膀上，看着窗外的老槐树。阳光透过树叶的缝隙落在铁盒上，把里面的每一样东西都照得格外清晰——从高一的萤火虫罐，到高三的高考笔，再到今天的分数瓶和糖纸，每一样都带着他们一起走过的痕迹。
下午，两人去了熟悉的文具店。老板笑着恭喜他们考上大学，还特意给他们推荐了一本印着蒲公英图案的相册——和林小满的发带、江彻的笔记本图案一模一样。江彻买下相册，又买了几张新的糖纸，上面印着师范大学的校门：“这个糖纸要放在相册第一页，和我们的录取通知书放在一起。”
走在回家的路上，晚风带着夏末的凉爽，吹起林小满的发梢。江彻牵着她的手，手里拿着相册和铁盒，两人的影子被夕阳拉得很长，和老槐树的影子叠在一起。“以后我们上了大学，每周都要给铁盒添一样东西，”江彻轻声说，“春天放樱花花瓣，夏天放萤火虫翅膀，秋天放银杏叶，冬天放冻干的雪花，让铁盒里永远装着我们的日子。”
林小满抬头看着他，眼里的光像夕阳下的湖面，闪着温柔的光。她握紧他的手，轻轻点头：“好，我们还要一起写满那本大学笔记本，一起在湿地公园拍很多照片，一起把每个甜甜的瞬间，都装进铁盒里。”
回到家，林小满把铁盒和相册放在书桌上。她打开铁盒，看着里面的每一样东西，忽然觉得，这个小小的盒子里，装的不仅是回忆，更是他们一起走向未来的勇气和约定。她轻轻摸了摸脖子上的萤火虫吊坠，银质的光泽映着灯光，像一颗小小的星星，照亮了他们即将开始的大学时光，也照亮了往后无数个充满甜意的日子。