阿沉那不容置疑的威胁，像一道冰冷的屏障，暂时隔绝了来自经纪人杨丽和外部世界的压力。慈善晚宴的事情被无限期搁置，杨丽那边出乎意料地没有再强行催促，或许是阿沉上次展现出的那种不管不顾的疯狂让她有所忌惮。
公寓里恢复了某种程度的平静，但这平静更像是一种暴风雨来临前的假象。谢沉（主人格）依旧惊魂未定，对任何意外的声响都反应过度，像一只被猎枪吓破了胆的兔子。而阿沉，在短暂的沉寂后，似乎做出了某个决定，他不再将自己完全封闭在主卧，而是开始以一种更加……具有存在感的方式，介入苏念和主人格的日常。
他不再仅仅是冷眼旁观或出言讽刺，他开始提出要求，或者说，下达指令——针对苏念的指令。
“咖啡，不加糖。”他会坐在客厅唯一一张单人沙发上，对着正在帮谢沉核对乐谱的苏念，用陈述句提出要求，仿佛她是专属他的侍应生。
“今天的报纸。”他会指着门口地上送来的晨报，示意苏念去拿。
甚至，在苏念为谢沉准备舒缓安神的薰衣草茶时，他会突兀地开口：“我也要。”然后在她看过去时，又别扭地补充一句，“……随便什么都行。”
他的要求琐碎而带着明显的试探与标记意味。他在用这种方式，一遍遍地确认苏念的“可用性”和“服从度”，试图在她身上打下属于他的烙印，与那个只会依赖和哭泣的“废物”区分开来。
苏念对此心知肚明。她没有拒绝这些看似无理的要求，总是平静地完成，仿佛这只是工作的一部分。但她也不会过度迎合，保持着一种不卑不亢的专业距离。这反而让阿沉有些无所适从，他的试探像是打在了棉花上，得不到预期的反抗，也得不到渴望的臣服，只有一片令他烦躁的、看不透的平静。
谢沉（主人格）则对阿沉这种“入侵”感到更加不安。他像一只被侵占了领地的小动物，更加寸步不离地跟在苏念身边，用那种湿漉漉的、充满依赖的眼神看着她，仿佛苏念是他唯一的避难所。两个人格之间无声的拉锯战，围绕着苏念，以另一种形式悄然展开。
这天晚上，苏念准备离开公寓。谢沉（主人格）照例将她送到门口，眼神里充满了不舍和即将独自面对漫漫长夜的恐惧。
“苏助理……明天……您还会早点来的，对吗？”他小声地问，几乎成了每天告别时的固定台词。
“会的。”苏念一如既往地给予肯定的答复，这似乎能让他稍微安心一点。
就在她转身准备开门时，主卧的门开了。阿沉倚在门框上，双手插在裤袋里，昏黄的廊灯在他脸上投下明明暗暗的光影。
“明天，”他看着苏念，声音在寂静的玄关里显得格外清晰，“带点酒回来。”
苏念动作一顿，转过身看他：“你的手伤刚愈合，不建议饮酒。”
阿沉扯了扯嘴角，那笑容带着点漫不经心的邪气：“死不了。还是说……”他目光扫过一旁紧张得大气不敢出的谢沉，语带嘲讽，“你只操心那个废物的身心健康？”
“我关心的是‘谢沉’的整体健康。”苏念纠正道，“包括你。”
阿沉的眼神微微一动，像是被这句话里的某个词取悦了，又像是被冒犯了。他哼了一声，没再坚持要酒，却提出了另一个要求：“那陪我下盘棋。”
不是询问，是陈述。
苏念看了一眼时间，不算太晚。“可以。”她答应了。与阿沉进行这种需要专注和策略的互动，或许能更好地了解他的思维模式，甚至可能找到沟通的新途径。
谢沉（主人格）看着苏念脱下刚刚穿上的外套，跟着阿沉走向客厅的棋桌，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是眼神黯淡地、一步三回头地挪回了自己的客卧。
棋盘是国际象棋，黑檀木和白枫木打磨的棋子，触手冰凉沉重。阿沉执黑，苏念执白。
他没有像往常那样急躁冒进，落子沉稳，甚至带着一种与他暴戾外表不符的冷静和算计。棋局在沉默中进行，只有棋子落在棋盘上的清脆声响。
“你不好奇，”阿沉移动了一个“车”，突然开口，声音低沉，“杨丽为什么那么怕我吗？”
苏念移动“后”进行防守，面色平静：“略有猜测。”
“哦？”阿沉挑眉，似乎来了兴趣，“说说看。”
“大概在你刚出现不久，或者在某次重要的公开场合，你做过一些……超出她控制和理解范围的事情。”苏念分析道，“让她意识到，你不仅仅是‘谢沉的情绪问题’，而是一个无法用常理揣度、并且真的会不计后果付诸行动的危险因素。”
阿沉低低地笑了起来，笑声里带着一丝满意和残忍：“猜得差不多。一次所谓的名流晚宴，有个自以为是的蠢货，试图灌那个废物酒，还想动手动脚。”他拿起黑色的“马”，跳过一个格子，语气轻描淡写，眼神却冰冷如霜，“我当着他所有朋友和合作伙伴的面，把他的手按在碎冰桶里，告诉他，再碰‘我们’的东西，下次按碎的就是他的骨头。”
苏念执棋的手微微一顿。她能想象到那个场面有多么骇人听闻，在光鲜亮丽的场合，突然爆发出如此原始而血腥的暴力，足以让任何注重体面和利益的人感到恐惧。杨丽作为经纪人，首要任务是维护艺人的商业价值，而阿沉的存在，本身就是一颗随时可能引爆的炸弹，足以摧毁她精心经营的一切。
“从那以后，她就学乖了。”阿沉的语气带着嘲弄，“至少，在试图逼迫那个废物做什么之前，会先掂量掂量，会不会把我这个‘怪物’放出来。”
他用了“怪物”这个词，带着一种自嘲般的坦率，仿佛已经接受了这个外界赋予他的标签。
苏念落下棋子，吃掉了他的一个“兵”：“你是在保护他。”她用的是肯定句。
阿沉脸上的笑容瞬间消失，眼神变得锐利而危险：“保护？我只是在维护‘我们’的所有物不被脏东西触碰而已。”他死死地盯着苏念，“别把你那套同情心用在我身上。”
“我没有同情你。”苏念迎着他的目光，坦然道，“我只是在陈述一个客观事实。无论初衷如何，你的行为客观上阻止了某些可能会对谢沉造成伤害的事情。”
阿沉默默地看着她，似乎在判断她话里的真假。棋盘上的气氛一时间有些凝滞。
过了好一会儿，他才重新将注意力放回棋盘，移动了他的“王”，语气恢复了之前的冰冷，却少了几分攻击性：“该你了。”
棋局继续。
最终，这盘棋以苏念微弱的优势获胜。阿沉看着棋盘上的残局，没有像预期中那样因为失败而恼怒，反而露出一个有些奇异的表情，像是意外，又像是……找到了某种新鲜的、值得探究的乐趣。
“你赢了。”他陈述道，然后抬起头，墨黑的眸子深深地看着苏念，“看来，你比我想象的更有趣。”
这不是赞美，更像是一种重新评估。
他站起身，没有道别，径直走向主卧。在门口，他停顿了一下，没有回头，声音清晰地传来：
“明天，还是这个时间。”
说完，他关上了门。
苏念看着那扇紧闭的门，又看了看棋盘上尚未收拾的残局。今晚的对话和互动，让她看到了阿沉性格中更加复杂的一面。他并非纯粹的破坏狂，他有他的逻辑，他的算计，甚至在他扭曲的认知里，有着一套自洽的“守护”方式。
而他最后那句话，更像是一种单方面的约定宣告。
她收拾好棋盘，穿上外套，准备离开。经过客卧时，她听到里面传来极其细微的、压抑着的啜泣声。
谢沉（主人格）果然还没有睡，并且在为刚才她被阿沉“占用”而难过。
苏念轻轻叹了口气。安抚了一个，另一个又会感到不安。这架失衡的天平，需要她投入更多的精力和智慧去维持。
当她走到玄关，手握上门把时，主卧的门突然又开了一条缝。
阿沉站在阴影里，只露出半张脸，眼神在黑暗中闪烁着幽微的光。
“喂，”他叫住她，语气带着一种古怪的、近乎别扭的郑重，“你刚才……做得不错。”
没头没尾的一句话。是在说棋局？还是在说她对他“保护行为”的理解？或者……两者皆有？
不等苏念回应，他再次迅速关上了门，仿佛刚才那句近似肯定的话只是她的错觉。
苏念站在空无一人的玄关，耳边似乎还回响着客卧里细微的哭声，以及主卧门后那声别扭的“肯定”。
她忽然觉得，自己仿佛成了这对分裂人格之间唯一的连接点，一个被双方同时依赖、争夺，甚至……隐约认可的，“共犯”般的存在。
前路依旧迷雾重重，但某些坚冰，似乎正在无人察觉的角落，悄然融化。
（第134章 完）