女孩告诉John，她叫——
“洛温。”
这是她自己取的名字，在绿瑙星的语言体系中，类似的发音有蓬勃的生机、充满希望的意思。女孩很喜欢她的名字。
同样出身育英院的两个孩子，在今天结下了友谊。
在星球外爆炸的“烟火”声中，两人被人潮簇拥着前进。
John熟悉这条路，他如同一位开山的勇士，为她劈开人潮，带着洛温离开这里。
洛温紧紧跟在John身后，她的手不自觉地揪着John的衣角，两人跌跌撞撞地奔向前方。
镜头切换成远景，繁华的街景在朱毅眼中呈现。
慢慢的，前方的人越来越少，拥挤的人群消失了，他们却还是在奔跑。
镜头给到了他们的背影，朱毅的脸上不自觉扬起了姨母笑。
就在这时，一道温柔的小提琴声响起，节奏轻快俏皮，旋律细碎轻盈，明明没有歌词，但却让朱毅感觉自己的心被轻轻抚摸了一下，有一种密密麻麻的雀跃感。
这是John的心情吗？
他拉紧了女友的手，女友好似也感受到了他的心情，回握住了他的手。
电影中，跑着跑着，John的衣角被风掀起，像是在扯一面轻快的帆，他张开手臂，好似要与风拥抱，将过去所有的不愉快都让风吹散。
洛温的手不知不觉松开了John的衣角，她也学着John的样子与风拥抱，如同振翅欲飞的白鸟。
风灌满了她的喉咙，洛温只觉得自己连呼吸都带着自由的甜。
鞋子踩过道路时，带着清脆的哒哒声，脚步像是踩着阳光跳跃，影子都在追着她的脚步。
John回头看了眼洛温，没忍住笑出了声。
洛温与John对视一眼，也笑了。
笑声混着风声飞扬，John鬼使神差地举起了光脑，按下拍照键：画面最终定格在了洛温的笑容上。
轻快的音乐也不知在什么时候变得低沉，音乐依旧温柔，但又带有几丝说不清道不明的悲伤。
人群的喧哗散去了，洛温明媚的笑容也从John眼中，转移到一张单薄的照片上。
画面从暖色调，变为冷色调。
两人奔跑过的街头，也变成了一片苍凉的废墟。
视角往后倒退，一位白发苍苍的老人出现，他正拿着这张照片，从他的面部轮廓，依稀可以辨别出，他就是老年时的John。
他静静地站在这篇废墟之中，他拄着的墨绿色拐杖竟成了这片空间中最鲜活生动的颜色。
朱毅也算看过不少电影了，他立刻联想到，这是……时空交错叙事？
过去与现在穿插，在当前叙事中插入过去的片段，所以刚才的故事，都是老年John的回忆？
朱毅心中突然有一股不妙的预感，不会有刀子吧？
女友显然也和他想到一块儿了，握着他的手又攥紧了不少。
朱毅用另一只手安抚地拍了拍她的手背，无声地表明自己就在她身旁，给她安慰。
伴随着老年John苍老且充满故事感的声线，电影的剧情又回到了他们年少时。
“现在想想，那是我最快乐的时光……”
“但我只有这一张照片，可以回忆了。”
……
回到学校，John错过了最后一节绿瑙星历史文化课，取代这门课的，是更重要的军事理论课。
位于边境的绿瑙星常年忍受着战争，但依靠着联邦政府的军队，这颗星球勉强维持着和平的生活。
John和洛温生活在绿瑙星的南方，两人一直保持着以手写信件的方式通信。
他们在信里分享着生活的点滴，John的眼里，他的生活枯燥乏味，与其他男孩儿没什么不同。
洛温的生活却不一样，她立志成为一个作家，生活中的一件小事，都能被她写出花来。
洛温永远坦率，永远热情，永远热爱生活，享受着上天馈赠的一切。
她的文字，带着生活的温度，满是细碎却鲜活的小美好，感知力蓬勃地仿佛要透过纸笔，传递到他眼前。
看着她的信，John对生活中的不如意，好像也宽容了许多。
John将洛温的每封信都整理好，收藏在一起。
平静的通信时光持续几年，一场突如其来的战争打破了绿瑙星表面的和平。
政府军队节节败退，战火很快蔓延到了他们生活的区域。
学校被迫停课，人们陷入了恐慌之中。
John和洛温的信件也在这场混乱中中断了。
好在，这种状况在持续一个月后，联邦军队来了，他们帮助绿瑙星修缮了星球防护罩，打退了异族。
但同时，联邦军队的负责人也告诉过他们，异族很快就会卷土重来，军队护得了一时，护不了一世。
最好的办法就是让绿瑙星的居民们搬离这里，转移到另外安全的星球上居住。
绿瑙星上的常住人口只有几百万人，撤离难度并不大。
如果硬要住着在这里，维持星球防护罩的费用就是一笔巨大的开销。
政府组织的星球的民众经过了为期三天的讨论，最后得出的结果是：撤离！
三个月后，整个绿瑙星只剩下较为安全的南部没有撤离。
John和洛温都位于最后撤离的队伍中。
John在撤离的前一天来到了洛温所在的育英院，准备和她一起撤离。
就在大家为撤离做准备时，敌军的先锋部队竟提前发动了袭击，扔下了大规模杀伤性武器。
原本有序撤离的南部瞬间陷入混乱，警报声、哭喊声、尖叫声此起彼伏。
军队和政府连忙打开防护罩，士兵们飞奔着安抚民众，但效果并不显着。
民众惊恐地你推我搡，争抢着进入防护罩内。甚至有人拼命把前面的人向后推，借力奔跑，以求为自己争取一线生机。
推搡中，一个孩童不慎摔倒，眼见他即将被人群踩踏，路过他的一名妇女犹豫了一下，还是拉起他的手，带着他跑向防护罩。
John和洛温所在的地方，不幸地脱离了防护罩的防护范围。
朱毅的心都悬了起来，神经紧绷。
混乱中，John疯狂地寻找洛温，好不容易看到了她，却见到爆炸产生的余波和灰尘朝着他们奔涌而来。
John想也没想，冲过去拉起洛温的手，拔腿就跑。
可他自己的脸被爆炸产生的残骸擦伤，鲜血流了满地。
两人顾不上伤痛，随着人群往撤离飞船的方向奔去。
朱毅看到这一幕，觉得有些眼熟，这不就是两人第一次见面时的场景吗？
只不过这次的音乐声不同。
电子音效与小提琴碰撞出强烈的动感，旋律紧凑有张力，有种亡命天涯的感觉。
朱毅紧张的快喘不过气了。
他这次依旧是男主的视角，John跑得很快，像是要把这辈子的奔跑潜力都激发出来，耳边只剩下自己粗重的心跳声。
直到两人进入了防护罩，John才放任酸胀感和痛意顺着神经往下全身蔓延。
洛温感激地望着John。
虽然她自己也能躲过，但她还是很感激John的帮助。
这是John第一次成为别人的英雄。
两人在防护罩内等了六个小时才等来自己登船的时刻。
登上船了那一刻，两人同时舒了一口气。
John和一些伤员们被船员带去了处理伤口。
逃生成功的喜悦褪去，紧绷了的身体放松，背井离乡的伤感和对未来的茫然再次卷土重来，疲惫如影随形。
洛温下意识地往自己生活了的地方望去，可惜飞船渐渐上升，一切事物都在视线里一点点缩小、模糊，直到她什么都看不见了。
心里空落落的，像一个漏风的破洞口袋，一呼吸就发疼。
她以后，就再也回不去了。
洛温想到了很多东西，育英院里的大树，她养了很久的花儿，学校里热闹的操场……
那些曾经习以为常的画面，此刻都成了扎在心里的小刺，轻轻一碰，就涌起了满肚子的想念。
还有那些没能跑或爆炸的余波，而被掩埋的人，不知是生是死……
洛温闭上了眼睛，抗拒去想最坏的结果。
她将脸埋进自己的膝盖里，只想好好睡一觉。
飞船中，相拥而眠的夫妻，抱着孩子的父母，捂住嘴的孩童，互相安慰的朋友，打着领带的绅士，拮据的贫民，闭目养神的士兵……
各色人都聚集在这里，除了沉重的呼吸声，船舱一片寂静。
静得可怕，静得压抑，像是暴风雨来临的前兆。
突然，不知道从哪里传来了一声啜泣，开始时很小，应该只有一个人，后来逐渐有人加入，哭泣的声音变大。
“爸爸你在哪里……”
“我没有家了……”
“我想回家……”
“该死的敌人！”
“……”
朱毅不知为何，突然想擦擦自己的眼角。
但衣袖处传来的拉扯感让他暂时忘记了这种感觉。
“怎么了？”他问自己的女友。
女友用鼻音说道：“我有点想哭，你那里有纸巾吗？”
朱毅：……
“……有。”
在递纸巾给女友的时候，他悄悄给自己也留了一张。