崔政赫的警靴踏过最后一阶楼梯时，迎面撞上一台摇晃的斯坦尼康。摄影机的红色指示灯在昏暗楼道里忽明忽暗，镜头擦过他颧骨上未愈的擦伤，将那道暗红的血痂框进画面中心。他下意识侧身避开，指节抵在腰间的警徽上，金属冷意刺入掌心。
“麻烦让让。”扛着机器的男人声音沙哑，黑色鸭舌帽下露出半截蓝紫色挑染的头发——是林瑟曦的摄影师阿辉。
崔政赫还未开口，一道月光蓝的身影从门后转出。林瑟曦的细高跟踩在苏可家门前的香薰液渍上，鞋尖沾着诡异的荧光蓝。她抬手将一缕碎发别至耳后，腕间的银链滑落，坠着的星月挂饰晃过崔政赫眼前。
“警察？”她的目光掠过他手中的证件，睫毛在楼道感应灯下投出锋利的阴影，“这栋楼最近治安不好吗？”
老刘喘着粗气冲上来，警服领口沾着豆浆渍：“治安个屁！这是命案现…”他的怒吼被阿辉突然推近的镜头打断。画面里，老刘涨红的脸与展示柜中宋允真的写真集形成荒诞对照，鎏金标题《致幻》在取景器里灼烧般刺眼。
小赵适时递上文件：“我们是潮声纪录片团队，受星河娱乐委托整理苏可遗物…”
崔政赫的视线钉在林瑟曦耳后——那里有一道新鲜的灼痕，形状像被什么金属烙印过。他亮出证件横在两人之间：“刑侦现场，无关人员撤离。”
林瑟曦的指尖轻轻划过证件边缘：“崔…政赫队长？”她念他名字时尾音微扬，像在舌尖掂量某种毒药的剂量，“听说这些写真集能让人见到已故偶像，您信吗？”
技术员蹲在展示柜前打开光谱仪，蓝光扫过第七本写真集时，封面宋允真的瞳孔突然浮出蛛网状纹路。林瑟曦的阴影悄无声息笼罩过来，崔政赫闻到一丝海盐混着苦杏仁的气味——和宋允真溺亡现场的香氛样本一模一样。
“涂层厚度异常。”技术员低声汇报，“紫外线反应显示这是第七次叠加印刷。”
林瑟曦忽然伸手触碰玻璃柜，指尖停在宋允真画像的泪痣位置：“叠加七次才能让幻觉足够真实，就像…”她转头看向崔政赫，“有些秘密需要揭开七层伪装。”
老刘的警棍“咚”地砸在柜面上：“后退！这他妈是证物！”玻璃震颤中，内页渗出蓝色液体，在地毯上洇出星月图案。
崔政赫扣住她的手腕：“林导演对毒理很了解？”
她的皮肤冷得像海底的礁石：“拍纪录片总要懂点皮毛。”腕间的星月吊坠擦过他虎口旧疤，某种熟悉的刺痛感突然窜上脊椎——三年前白薇自杀案现场，证物袋里的婚戒内圈也有同样的星月刻痕。
“崔队！”小雨颤抖着举起热成像仪，“第三层柜体温度差2.3度！”
老刘踹碎玻璃，碎碴中露出焦黑的环形凹痕。崔政赫的镊子尖挑起残渣：“高频激光切割，专业设备。”
“听说这个奖杯会唱歌。”她忽然开口，项链坠滑出衣领，嵌着的微型芯片泛着蓝光，“车会长颁奖那晚，底座播放过宋允真的未公开单曲《七秒》。”
技术员猛地举起紫外线灯，凹痕边缘浮现罗马数字“7”。阿辉的镜头立刻推近，却被老刘用警棍挡住：“拍你爹的坟头去吧！”
崔政赫盯着林瑟曦的侧脸：“林导演怎么知道奖杯有音频功能？”
“猜的。”她抚过展示柜裂痕，“毕竟车会长喜欢在礼物里藏惊喜。”
崔政赫的目光如探照灯般扫过林瑟曦的面容：是你拿走了奖杯？他刻意放慢语速，观察她瞳孔的变化，你们团队来了多久？我记得林导演是四人行的。
林瑟曦的指尖轻轻点在苏可的电子日历上，5月20日的日期右下角跳动着白色像素电子蜡烛——那是粉丝悼念功能。她转身时，月光蓝西装的袖口擦过技术员的取证箱：拍摄纪录片的禁忌就是破坏现场痕迹。她的视线扫向窗外，我们的制片人在楼下车内调试设备，崔队长来的时候没发现吗？
阿辉的镜头随着她的目光移动，精准框住窗外的商务车。透过雨幕，能看到亮哥正站在车旁调试设备，手里拿着杯冒着热气的咖啡。
普通人可不会在命案现场楼下悠闲喝咖啡。崔政赫的视线锁住林瑟曦的侧脸。
蓝山咖啡，楼下咖啡店的招牌。她微微一笑，一杯要价三百八，算是给熬夜工作的慰藉。
小雨蹲在展示柜前，注意到阿辉的摄影机始终跟随林瑟曦的视线移动。当林瑟曦的目光落在书桌上的相框时，镜头立刻推近——那是苏可和宋允真的合照，相框边缘有细微的划痕。
你们的摄影师很有默契。崔政赫状似无意地挡住镜头，专业团队？
阿辉跟了我五年。林瑟曦的指尖轻轻敲击桌面，知道什么该拍，什么不该拍。
老刘突然了一声，指着相框背面：这里有黏胶痕迹，像是被拆开过。
技术员立刻上前，在紫外线下，相框玻璃内侧显出半个指纹——与苏可的指纹不符。
警戒线拉起后，众人来到楼下停车场。暴雨渐歇，空气中弥漫着潮湿的柏油味。
林瑟曦走向商务车，亮哥立即递来一个纸袋：这是给各位准备的咖啡，辛苦了。
小雨接过纸袋，看到里面的四杯咖啡时眼睛一亮：星光的招牌蓝山！
老刘盯着咖啡杯上的logo，忍不住咽了咽口水：这玩意儿一杯顶我半天工资。
崔政赫没有接，他的目光落在亮哥的手上——戴着手套的右手。
希望后续能和警方合作。林瑟曦偏头看向老刘和小雨，纪录片需要真实性。
合作可以，崔政赫终于开口，但下次请提前报备。
双方团队在停车场分道扬镳。林瑟曦的商务车缓缓驶离，而警车内的气氛却异常沉默。
咖啡真香啊...小雨捧着杯子，压低声音说道。
老刘灌了一大口咖啡，满足地叹气：贵有贵的道理...等等！他猛地坐直，苏可的电子日历上，5月20日的记录显示她当天也买了咖啡！
技术员立刻调取数据：同一天，车宰昊的行程表上也有星光咖啡店的消费记录。
两辆车在雨后的街道上渐行渐远，各自驶向不同的真相。