（紫荆壹号院 地下工作室）
与市局大楼的凝重肃杀和星河顶层的奢华冰冷截然不同，紫荆壹号院的地下工作室弥漫着一种奇特的混合氛围——尖端科技运行的冷冽感，与居家生活的松弛烟火气，在此刻达成了微妙的平衡。
巨大的曲面监控屏占据了整整一面墙，被分割成数十个区块，实时闪烁着星河娱乐大楼各个敏感区域的监控画面、复杂的通讯数据流、网络舆情热点图谱以及加密的暗网信息流。服务器机柜如同沉默的巨人排列在角落，发出低沉恒定的嗡鸣，蓝绿色的指示灯如同深海生物般规律地明灭。空气中飘散着手冲瑰夏咖啡的浓郁醇香，还顽强地混杂着一丝...刚送到的超级至尊披萨的诱人气味。
林瑟曦盘腿坐在一张符合人体工学的黑色转椅上，身上套着一件宽大的深灰色羊绒连帽卫衣，衬得她身形愈发纤细。浓密的栗棕色长发随意地用一支铅笔挽在脑后，几缕碎发垂落在光洁的额角和颈边。她嘴里叼着一根橙子味的棒棒糖，腮帮子微微鼓起，眼神却锐利如鹰隼，紧紧盯着面前屏幕上密密麻麻的文档和图片——全是关于星河娱乐今年6月刚刚正式出道的新男团“Nebula”的原始资料。
“星河娱乐的造星机制，核心就是‘可控’和‘去风险化’。”林瑟曦的声音因为含着糖而带着点含混，但话语内容却清晰冷静，带着洞悉内幕的了然，“看看Nebula这个团。今年6月出道，三人组：ZENo、KAI、LUKE。但在去年9月，公司内部吹风会和给部分核心投资人的非正式简报里，提到的可是一个五人企划。” 她指尖在触控板上一划，调出几张模糊的截图和内部邮件片段，“结果呢？凤凰变三足鸟。另外那两个人，就像从来没存在过一样，所有公开的、半公开的信息，甚至部分内部培训记录，都被抹得干干净净，连个代号都没留下。” 她放大了几张仅存的、角度刁钻的练习室监控截图，画面上的两个少年身影模糊，但能看出训练时的专注。
廖文辉坐在她旁边的工位上，穿着熨烫得没有一丝褶皱的浅蓝色牛津纺衬衫，袖口一丝不苟地扣着银质袖扣，金丝眼镜后的眼神专注地盯着自己屏幕上快速滚动的数据流。他适时地调出一份报告：“林导，这是通过特殊渠道对Nebula现成员进行的生物样本残留分析结果。” 屏幕上弹出三份简明的图表报告，“蓝珊瑚特异性代谢物检测显示，只有队长ZENo体内存在显着残留，紫光反应呈强阳性。KAI和LUKE则完全没有检出。”
林瑟曦将棒棒糖从嘴里拿出来，用糖棍轻轻敲了敲屏幕上ZENo那张带着几分阴郁和桀骜不驯的脸，琥珀色的眸子微微眯起，闪烁着洞悉一切的光芒：“所以，重点在ZENo身上。星河这套‘清理’机制运转得越完美，就越说明消失的人可能触及了某些不能见光的线。而车宰昊，他给ZENo用蓝珊瑚，绝不仅仅是‘控制’那么简单。” 她的语气斩钉截铁，“要么，ZENo是关键环节的知情人，车宰昊需要用毒药把他变成哑巴和忠犬。要么，ZENo本身就是某个需要被‘特殊关照’环节的产物，蓝珊瑚是控制这个‘产品’的保险栓。接近ZENo是突破口，但必须搞清楚他的‘定位’——他是车宰昊的心腹打手，还是...一个被毒链锁住的、身不由己的‘展示品’？这决定了我们下手的角度和力度。”
赵晓晓顶着一头被她抓得乱糟糟的丸子头，像颗小炮弹一样从她的数据分析终端前弹射起来。她身上穿着印有巨大卡通霸王龙图案的明黄色珊瑚绒睡衣，与严肃的工作环境形成强烈反差。她挠了挠头，看着林瑟曦：“林导，那我们现在怎么入手查那两个消失的人啊？星河把这尾巴扫得太干净了！” 她脸上写满了“这难度也太大了”。
廖文辉也推了推眼镜，镜片反射着屏幕冷光，语气带着点无奈地补充：“而且，林导，车宰昊约不约饭另说，眼前有个更现实的问题——明天！我们！还要去拍那个‘东海美食纪录片’！主题你老人家定了，可脚本呢？分镜头呢？拍摄计划呢？总不能真扛着机器去拍大排档吧？” 他指了指屏幕上标红的拍摄日程，感觉工作量在何景亮走后指数级增长。
“啊！说到吃！” 赵晓晓的肚子适时地发出一声响亮的“咕噜噜~”，完美地诠释了什么叫“民以食为天”。她瞬间把消失的练习生和纪录片脚本抛到脑后，举起手机，屏幕上花花绿绿的外卖App界面晃得人眼花，小脸上写满了悲壮：“家人们！亮哥残忍地带走了他的人间烟火气厨艺！现在！此刻！最最最灵魂的拷问它又来了——”她深吸一口气，仿佛要宣布什么重大决定：“今晚！翻谁的牌子？！火锅？烧烤？还是...继续披萨？！”
工作室里原本因追查男团秘密而紧绷的气氛，瞬间被赵晓晓这接地气的“生存危机”冲淡了不少。林瑟曦看着赵晓晓抓耳挠腮的样子，忍不住噗嗤一笑，连帽卫衣的绒毛随着她的动作轻轻晃动。她伸了个大大的懒腰，骨节发出几声清脆的轻响，目光却再次飘向屏幕上ZENo那张带着几分阴郁和桀骜的脸，轻声自语，声音不大，却带着一种近乎预言的笃定。
“放心，那顿‘云顶’的晚餐，很快就会来了。车宰昊...他比我们想象的，更想‘了解’我。” 她嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
（崔政赫的家 傍晚 18：26 ）
暮色四合，老城区的时光仿佛流淌得格外缓慢。崔政赫的家是一栋独门独院的六层自建老宅，砖墙爬满了岁月的痕迹，深绿的爬山虎在夏末的晚风里沙沙作响。小院里，父亲崔明远精心打理的花草在暮光中显出沉静的轮廓。这里没有市中心的喧嚣，只有老城区特有的、沉淀下来的安宁，与主人此刻内心翻涌的暗流形成微妙的反差。
书房位于三楼，窗户正对着小院。一盏老式台灯洒下昏黄而专注的光圈，照亮了书桌上摊开的资料和一块闪烁着幽蓝光芒的加密平板。崔政赫陷在宽大的皮质转椅里，刚毅的脸庞一半隐在阴影中，一半被屏幕的光映得冷硬。屏幕上，是周瑞鹏最终筛选出的137组高度嫌疑通讯数据——地点、时间、通话时长构成了一条条指向明确的毒蛇，盘踞在东海市的信息网络上。
指尖划过屏幕上几个被特别标注的、指向特定区域和时间点的红色标记，崔政赫的眼神锐利如刀锋。137... 范围缩得够小了。罗勇... 果然是你吗？ 这些数据是冰冷的线索，是指向的箭头，但还不是能钉死目标的铁证。他需要更直接的东西，需要看到那条毒蛇是如何在阴影中游走、吐信。
他起身，走到角落一个嵌入墙壁的厚重保险柜前。密码锁发出轻微的咔哒声，柜门弹开。里面除了几份绝密卷宗，还有一份略显陈旧的纸质文件——正是那夜神秘“黑影”留下的，关于黄洁梅失踪案的疑点与举报材料。他拿起文件，纸张在指尖摩挲发出沙沙轻响。这份文件的价值不言而喻，是撕开黑暗的一道口子。他刚刚已经将文件内容高清扫描，存入了一个带有物理自毁装置和多重加密的军用级U盘。做完这一切，他才小心翼翼地将原件重新锁进保险柜的最深处。
看着重新锁上的保险柜门，崔政赫的思绪飘回到那个雨夜。那个身手... 干净利落，带着训练有素的敏捷，体型偏瘦削，不是力量型，但爆发力和协调性极佳。可惜... 距离太远，夜色太深。那份警惕性，几乎是刻在骨子里的。 黑影从厨房窗口翻出、瞬间融入夜色的画面再次浮现。这样的人，是敌是友？目的究竟为何？疑问如同投入深潭的石子，在他心底漾开一圈圈涟漪。下次见面... 会是什么时候？
厨房的灯光亮起，驱散了书房的凝重。冰箱里整齐码放着父亲崔明远准备好的真空包装蔬菜和切好的肉片。崔政赫撕开包装，动作利落地起锅烧油。油烟升腾的瞬间，一股家常的温暖气息弥漫开来，看着锅里翻炒的食材，冷硬的眉眼在氤氲的热气中似乎柔和了一瞬。