1937年6月26日，梅雨季的上海像浸在福尔马林里的标本。陈生在潮湿的霉味中醒来，铁窗外的月光被切成细条，横亘在水泥地上。他摸向颈间，樱花吊坠碎片已消失不见，取而代之的是后颈处新结的痂——那是铃木健次郎的钻戒蓝光灼出的伤痕。
“陈先生，您的瞳孔很美。”林秋白的声音从阴影里浮出来，皮鞋尖的七瓣樱花在月光下泛着冷光。他指间转动着枚铜钥匙，正是陈生怀表里的那件：“昨晚在北站，您后颈的胎记亮起时，瞳孔会变成樱花色——和松本清子博士的实验记录一模一样。”
陈生猛地扑向铁栏，却被脚踝的铁链拽回。林秋白凑近时，他嗅到对方领口混着雪水与硝烟的气息——那是富士山五重塔的味道。
“您想问苏小姐的下落？”林秋白抛着钥匙走向囚室深处，“她很安全，只是赵刚先生……”他顿了顿，“在法租界巡捕房的停尸间，第17号抽屉。”
金属门轰然开启的瞬间，陈生听见隔壁传来压抑的呜咽。编号002的女人扑到铁栏前，指甲抠进陈生手背：“别信他！秋白是……”话未说完，林秋白的手杖已重重敲在她后颈，女人瘫软下去前，血沫在地面洇出樱花形状。
“她叫薰子，是松本薰博士的克隆体。”林秋白擦着手杖上的血迹，“佐藤樱子用清子的基因造出了三姐妹：清子、薰、樱子。而您——”他打开牢门，“是清子与佐藤正雄的双生子，本该在胚胎期就被培养成战争兵器。”
陈生踉跄着被推到走廊，两侧铁笼里关着形形色色的“实验体”：有后颈长着鳃的少年，也有瞳孔呈竖线的歌女。最深处的玻璃罐里，漂浮着与苏瑶 identical的胚胎，编号007。
“双生共振实验的核心，是用同卵双胞胎的基因制造活体开关。”林秋白推开天台铁门，夜雨瞬间扑在陈生脸上，“您和沈曼笙的血能激活富士山的病毒库，而苏瑶小姐……”他指向远处霞飞路的霓虹，“她银镯里的吊坠碎片，是打开佐藤家老宅地下室的钥匙。”
突然，三颗信号弹划破夜空。林秋白瞳孔骤缩，拽着陈生躲进水箱后——zenshi军的“樱花部队”正从三个方向包抄而来，士兵后颈的编号在雨夜中发出幽蓝荧光。
“拿着这个！”林秋白塞给陈生枚刻着紫藤花的铜扣，“霞飞路13号的门环敲三声，说‘梅雨落紫藤’。别相信穿黑旗袍的女人，她腕间的翡翠镯子是佐藤家的标记！”
子弹擦着耳际飞过的瞬间，陈生被推下消防梯。他在雨幕中狂奔，怀中的紫藤铜扣突然发烫，竟映出“1925.7.7 断桥”的字样。身后传来林秋白的枪响，混着他最后一句嘶吼：“去找红玫瑰！她们在……”
凌晨两点，霞飞路的梧桐叶滴着酸水。陈生按响13号门铃时，门环上的紫藤花纹与铜扣严丝合缝。应门的是个戴圆框眼镜的少女，穿阴丹士林蓝旗袍，左腕缠着渗血的绷带。
“梅雨落紫藤。”陈生出示铜扣。少女瞳孔微震，迅速将他拽进门内，反手锁上三道铜栓。玄关处挂着幅《洛神赋》屏风，落款竟是“沈曼笙”。
“我是紫藤。”少女掀开旗袍下摆，露出绑在大腿外侧的勃朗宁，“赵刚先生临死前托人带话，说苏小姐被藏在……”她突然皱眉，按住耳朵里的钢丝耳机，“有人追踪信号源！快跟我来！”
地下室的煤油灯亮起时，陈生倒吸冷气——整面墙都是贴满照片的线索板：从西湖断桥的老照片，到横滨码头的克隆体胚胎，中间用红绳串着“樱花计划”“双生共振”“红玫瑰”等关键词。最中央是张泛黄的结婚照，松本清子穿着婚纱，站在她身旁的男人戴着墨镜，袖口露出七瓣樱花刺青。
“那是佐藤正雄的弟弟，佐藤英二。”紫藤用镊子夹起片樱花花瓣，“三年前他在哈尔滨被731部队解剖，心脏里嵌着半枚樱花簪——和您现在拿着的这枚是一对。”
陈生猛地攥紧口袋里的樱花簪。簪头的八瓣樱花在煤油灯下折射出微光，他突然想起千代的话：“樱花簪遇水则明。”
“去洗手台。”紫藤递来个搪瓷盆，“用血水浇。”
温水混着陈生掌心的伤口渗进簪头，花瓣竟缓缓展开，露出藏在其中的微型胶卷。紫藤用放大镜投出影像时，两人同时屏住呼吸——那是1933年新京关东军医院的监控画面：松本清子抱着刚出生的婴儿冲进火海，身后追来的正是戴樱花钻戒的佐藤樱子。
“等等。”陈生按住画面，“那个婴儿的胎记在左肩，而我……”他扯开衣领，樱花胎记在锁骨下方。
紫藤的指尖突然颤抖：“这说明清子博士当年生下的是双胞胎，而您和沈曼笙只是实验体的‘容器’。真正的双生子……”她指向照片墙另一头，“可能还活着。”
地板突然传来震动。紫藤踢翻药柜，露出通往下水道的暗门：“是樱花部队的震地炸弹！快带胶卷去苏州河码头，有条挂着紫藤灯笼的船——”
话未说完，天花板轰然坍塌。陈生被气浪掀翻前，看见穿黑旗袍的女人踩着瓦砾走来，翡翠镯子在火光中碎成两半，露出内侧的樱花纹章。她摘下墨镜，左眼角的泪痣与雪子如出一辙。
“陈先生，别来无恙。”女人用枪尖挑起陈生的下巴，“我是佐藤樱子的妹妹，佐藤堇。您母亲当年在西湖救的，是我家小姐的克隆体——而真正的千代，早在十年前就被做成了樱花簪。”
陈生这才惊觉，手中的樱花簪断口处凝结的“血渍”，竟是某种生物组织。佐藤堇踢开紫藤的尸体，从旗袍内袋摸出个金属盒：“听说您在找红玫瑰？她们的头儿就藏在苏州河的画舫里，而您要做的……”她将盒子塞进陈生掌心，“是把这个交给船上的沈小姐。”
子夜的苏州河泛着磷光，画舫“明月楼”的灯笼在雾中晃成红点。陈生攥着佐藤堇给的金属盒，甲板上的乐声突然换成《夜来香》，穿红旗袍的舞女转头时，耳后露出与苏瑶 identical的朱砂痣。
“陈先生，楼上请。”舞女递来杯鸡尾酒，杯底沉着半枚银镯——正是苏瑶的那半。
二楼包厢里，沈曼笙穿着月白旗袍，腕间戴着完整的银镯，正用烟枪点燃一支“大前门”。她身后站着个穿灰布长衫的青年，左眼角泪痣在烟雾中若隐若现——是本该死在北站的林秋白。
“欢迎来到红玫瑰的集会。”沈曼笙吐出烟圈，“要香槟，还是要真相？”
陈生摸向腰间的勃朗宁，却发现枪套已空。林秋白晃了晃手中的枪：“在霞飞路就替您卸了子弹，防的就是现在。”
“你们到底是谁？”陈生将金属盒拍在桌上，“佐藤堇说这是给沈小姐的。”
“打开看看。”沈曼笙用烟枪敲了敲盒子。
内衬的丝绒里躺着枚晶莹的胚胎，编号000。陈生想起松本健二后颈的编号，瞳孔骤缩。
“健二是第一个克隆体，用佐藤正雄的基因造的。”林秋白给自己倒了杯白兰地，“而您眼前的沈小姐，既是松本清子的女儿，也是红玫瑰的核心成员——毕竟，谁会怀疑佐藤家的私生女是反抗组织的头儿？”
沈曼笙突然剧烈咳嗽，鲜血溅在银镯上。陈生这才注意到，她的瞳孔已泛起樱花色：“双生共振的副作用开始发作了。”她扯下假发，露出与佐藤樱子 identical的银发，“清子博士当年在火海里救下的，是我和妹妹——她用自己的基因做屏蔽，让我们躲过了樱花计划的追踪。”
楼下突然传来枪声。林秋白掀开窗帘，只见zenshi军的巡逻艇正朝画舫驶来，探照灯扫过之处，舞女们纷纷露出后颈的编号。
“是铃木健次郎的人！”林秋白拽出藏在地毯下的军火箱，“他们拿到了苏小姐的血液样本，正在批量生产克隆体！”
沈曼笙将银镯塞进陈生掌心：“去舱底找个叫阿箬的船娘，她会带你们去南京。佐藤家在紫金山有个秘密实验室，里面藏着‘双生共振’的最终方案。”她摸出支钢笔，在陈生手背写下地址，“记住，别相信任何有樱花标记的人——包括你自己。”
陈生刚要追问，包厢门被踹开。佐藤堇带着樱花部队冲进来，翡翠镯子换成了军用腕表，表盘上的七瓣樱花正在转动。
“沈曼笙，你的戏该落幕了。”她举起的不是枪，而是支注射器，里面的粉色液体正是改良版樱花病毒，“健次郎阁下说，要留活的陈先生，但你——”
枪声几乎与玻璃碎裂声同时响起。陈生本能地扑向沈曼笙，却见血从她左肩涌出，而林秋白已破窗跃入河中，手中举着燃烧的信号弹。
“带她走！”沈曼笙将陈生推向密道，“去南京找中山陵的守陵人，暗号是‘梧桐叶落美龄宫’！”
三日后，南京。
梅雨敲打着中山陵的石阶，陈生搀扶着沈曼笙躲在美龄宫的梧桐影里。她的体温高得惊人，银镯与吊坠碎片贴合处，正渗出淡紫色的血。
“阿箬说守陵人姓宋。”陈生按住她的伤口，“坚持住，还有三百米。”
“别管我……”沈曼笙扯下银镯，断口处竟长出樱花状的肉芽，“去紫金山南麓，有个废弃的天文台。清子博士的笔记……在第三块陨石标本下面。”
突然，子弹擦着沈曼笙耳畔飞过。zenshi军的“樱花特战队”从竹林里窜出，士兵们穿着与雪子同款的黑色风衣，左胸别着樱花徽章。
“陈先生，好久不见。”带头的军官摘下兜帽，竟是本该死去的松本健二，他的后颈已没有编号，取而代之的是佐藤家的樱花刺青，“樱子阁下说，只要您跟我回去，就饶沈小姐一命。”
陈生这才惊觉，健二袖口的樱花袖扣换成了纯金质地，上面刻着“000”的字样——他成了佐藤家的新继承人。
“健二，你后颈的编号呢？”沈曼笙咳出血沫，“难道你以为自己能摆脱克隆体的身份？”
健二的枪口微微颤动：“我是佐藤正雄的亲儿子，而你——”他指向陈生，“不过是清子博士用来做实验的野种。”
话音未落，林秋白的身影从梧桐树顶跃下，手中的汤姆森冲锋枪扫出火网。健二拽着陈生躲进石象生后，樱花袖扣突然发出蓝光，陈生后颈的胎记随之发烫，竟看见健二的记忆片段在眼前闪过：佐藤樱子将编号“000”的胚胎植入松本薰体内，健二出生时，脐带里缠着半枚樱花簪。
“你早就知道自己是克隆体。”陈生抵住健二喉结，“所以才会帮红玫瑰，对吗？”
健二瞳孔骤缩，袖扣的蓝光突然转为红光。远处传来佐藤堇的冷笑：“健二君，别再玩双重间谍的游戏了。樱子阁下说了，只要拿到陈先生的血，就算毁掉整个南京也无所谓。”
爆炸声中，陈生被林秋白拖进密道。沈曼笙的银镯在入口处亮起，竟映出紫金山天文台的地图。通道尽头的石门上，刻着与西湖断桥合影相同的樱花图案。
“用你的血。”林秋白递来匕首，“清子博士说过，双生子的血能打开所有佐藤家的机关。”
刀刃划入掌心的瞬间，陈生听见沈曼笙在远处呼喊。石门缓缓开启，里面不是实验室，而是座铺满樱花标本的墓室。正中央的石棺上，刻着“松本清子之墓”，旁边放着个铁盒，盒盖上的摩斯电码与箱根旅馆的松本健二的药盒刻痕 identical。
“这是……”林秋白的声音突然哽咽，他摸出怀表，里面夹着张婴儿照片，与陈生母亲怀中的幼儿 identical，“清子博士是我母亲，而你……是我的哥哥。”
陈生瞳孔剧震，后颈的胎记几乎要烧穿皮肤。石棺突然发出嗡鸣，两侧石壁缓缓打开，露出排列整齐的胚胎罐——从001到012号，每个罐子里都漂浮着与陈生面容相似的胚胎，而编号006的罐子里，是个戴着银镯的女婴。
“双生共振实验的真相。”沈曼笙不知何时跟了进来，她将银镯放进凹槽，所有胚胎罐同时亮起，“清子博士用自己和佐藤正雄的基因，造出了十二对双生子，你们是第000号对照组，而我……”她指向编号007的罐子，“是用来替换苏瑶的克隆体。”
林秋白踉跄着扶住石棺，发现母亲的遗容竟与苏瑶 identical。陈生终于明白，为何苏瑶的银镯会与自己的吊坠契合——他们本就是被选中的“活体开关”。
突然，整个墓室开始震动。佐藤堇的声音从头顶传来：“陈先生，看看您身后的石壁。”
岩浆从裂缝中渗出，照亮了后方墙壁上的巨幅浮雕：zenshi军正在将克隆体胚胎装入导弹，目标直指中国各大城市。陈生怀中的樱花簪自动飞起，与浮雕上的樱花纹章重合，露出真正的机关——一个需要双人血液的密码锁。
“樱子阁下说，要么您和林先生一起打开病毒库，要么看着沈小姐死在岩浆里。”佐藤堇的笑声混着硝烟传来，“您选哪一个？”
沈曼笙突然扑向密码锁，银镯与吊坠碎片在火光中拼成完整的樱花：“活下去，去阻止樱花计划。告诉苏瑶……她才是真正的苏婉仪女儿。”
岩浆吞没她的瞬间，陈生抓住了她抛来的怀表。表盖内侧刻着：“1937.7.7，卢沟桥见。”林秋白拽着他冲向密道出口时，陈生听见身后传来胚胎罐破裂的声响，编号007的克隆体苏瑶在岩浆中睁开眼睛，瞳孔是与佐藤樱子相同的银紫色。
三日后，上海北站。
陈生戴着赵刚的记者证混在人群中，林秋白扮成搬运工，腋下夹着拆解的毛瑟枪。苏瑶穿着学生装，银镯内侧的吊坠碎片已换成沈曼笙的半枚——她们在南京的长江边完成了“双生共振”的血液交换。
“看那边。”苏瑶压低声音。
佐藤樱子挽着松本健二走上月台，两人都戴着樱花钻戒，袖口露出“樱花部队”的刺青。健二的目光扫过陈生时，瞳孔微不可察地收缩——他后颈的樱花刺青下，隐约可见新刻的编号“000”。
突然，卖报童冲进人群，散发的《申报》头版写着：“华北局势紧张，日军频繁调动”。林秋白接过报纸，内页用红笔圈着“7月7日，北平宛平”。
“红玫瑰的新任务。”他将报纸塞进陈生口袋，“佐藤家的樱花导弹将在今夜运抵塘沽港，我们要在……”
话未说完，佐藤堇从软卧车厢走出，手中托着银盘，上面放着三张烫金请柬。请柬上的樱花纹章用新鲜血液绘制，散发着令人作呕的甜腥。
“陈先生，苏小姐，林先生。”她欠身行礼，翡翠镯子换成了樱花手链，“樱子阁下在北平六国饭店备下薄宴，诚邀三位共赏‘华北之樱’的盛放。