天刚蒙蒙亮，村口的土路上还弥漫着晨雾，苏晚和林长河就已经推着借来的二八大杠自行车，准备出发了。
苏晚仔细检查着车后座捆扎的麻袋和绳索，心里盘算着要采购的清单。三台缝纫机是首要目标，最好是“蝴蝶牌”或“标准牌”；布料至少要备足能做两百双鞋面的量；针线、顶针、剪刀等零碎辅料也不能少...
“都齐了？”林长河低沉的声音打断了她的思绪。
苏晚抬头，看见他已经推着另一辆车等在路口。晨光中，他高大挺拔的身影显得格外可靠。
“嗯，走吧。”苏晚点点头，利落地跨上自行车座垫。
两辆自行车一前一后驶出村口，车轮碾过坑洼不平的土路，发出咯吱咯吱的声响。苏晚小心翼翼地掌握着车把，既要避开路上的碎石，又要留意不让自己摔下去。
林长河始终骑在她前面半个车身的距离，遇到特别颠簸的路段，他会放缓速度，回头瞥一眼，确认她跟得上。
骑了约莫一个时辰，土路渐渐变成了砂石路，远处的县城轮廓也逐渐清晰起来。
越靠近县城，路上的行人车辆越多。偶尔有拖拉机“突突”地驶过，扬起一片尘土。苏晚忍不住用手捂住口鼻，却看见前面的林长河仿佛浑然不觉，背脊挺得笔直，稳稳地向前骑行。
终于，两人来到了县城的主街上。相比乡村的静谧，这里显然热闹许多。虽然不及后世繁华，但沿街的商铺都已开门营业，行人来来往往，自行车铃声此起彼伏。
“先去百货大楼？”林长河放缓车速，与苏晚并行。
苏晚想了想：“不，先去看看缝纫机。听说物资局门市部今天刚到一批货，去晚了就没了。”
林长河点点头，调转车头，引着她向西街骑去。
物资局门市部门口果然已经排起了长队。人们一个个伸长了脖子，焦急地等待着开门。
苏晚心里一紧，赶紧找地方停好车，小跑着排到队尾。林长河则不紧不慢地锁好两辆车，拎着一个布包走过来，安静地站在她身边。
“这么多人，能轮到我们吗？”苏晚有些担忧地踮脚向前张望。
林长河目光扫过队伍：“十五台机子，排队的差不多二十人。有机会。”
他的话总是这么简洁，却莫名让人安心。
终于，门市部的铁门“哗啦啦”地拉开，人群顿时骚动起来。工作人员站在门口大声维持秩序：“排队排队！不要挤！凭票购买！”
队伍缓慢地向前移动，每个人脸上都写满了期盼和焦虑。苏晚紧张地攥紧了手中的工业券和钞票，手心微微出汗。
眼看前面只剩五六个人了，工作人员突然喊道：“蝴蝶牌没了！还剩三台标准牌！”
人群一阵骚动，排在后面的人开始唉声叹气。苏晚心里咯噔一下——标准牌虽然也不错，但比起蝴蝶牌还是差了些。
就在这时，她灵机一动，从随身背着的布包里掏出一个小油纸包，快步走到队伍前面，对那位喊话的工作人员笑了笑：“同志，辛苦了。这是我自家做的一点小吃食，您尝尝？”
那工作人员本来一脸不耐烦，低头看见油纸包里是几块金黄酥脆的芝麻糖饼，香气扑鼻，脸色稍稍缓和了些：“这...不太合适吧？”
“没什么不合适的，就是点家常零嘴。”苏晚笑容甜美，顺势压低声音，“同志，实不相瞒，我们是村里生产队的，接了军工厂的订单，急需缝纫机赶工。您看...”
工作人员犹豫了一下，瞥了眼芝麻糖饼，又打量了一下苏晚和林长河。林长河适时上前一步，虽然没有说话，但挺拔的身姿和沉稳的气质给人一种莫名的可信度。
“军工厂的订单？”工作人员语气缓和了些。
“是啊，这是合同。”苏晚赶紧从包里取出那份小心保管的合同纸，展开给对方看。
工作人员扫了一眼，点点头：“为国家生产是大事...这样吧，仓库里应该还有一台蝴蝶牌，是预留的...我看看能不能调给你们。”
苏晚顿时喜上眉梢：“太感谢您了！”
工作人员转身进了里间，不一会儿，果然推出来一台崭新的蝴蝶牌缝纫机。在众人羡慕的目光中，苏晚顺利办好了购买手续。
“三张工业券，加一百二十元。”工作人员报出价格。
苏晚正要数钱，林长河已经抢先一步，从内袋掏出整整齐齐的一叠钞票和相应的工业券，递了过去。
“哎，我这儿有...”苏晚刚要说什么，林长河已经利落地付完了款。
“你的钱留着买布料。”他简单地说，然后弯腰轻松地扛起那台沉重的缝纫机，向外走去。
苏晚愣了一下，赶紧小跑着跟上：“那钱我回去就还你。”
林长河脚步不停，只淡淡回了句：“不用分那么清。”
阳光照在他棱角分明的侧脸上，苏晚突然觉得心头一暖，没再坚持。
接下来是购买布料。他们来到了县供销社的布匹柜台，这里更是人山人海，几个女售货员忙得不可开交，态度也难免急躁。
苏晚看中了一匹藏青色的劳动布，结实耐磨，正好做鞋面。但她个子矮，被人群挤在外面，怎么也够不到。
“同志，麻烦拿一下那匹藏青色的布！”她提高声音喊道。
忙碌的售货员头也不抬：“哪匹？说清楚点！”
“就是第三排左边数第四匹，藏青色的劳动布！”苏晚赶紧说明。
售货员这才抬头瞥了一眼，不耐烦地说：“那是预留的，不卖！”
苏晚一愣，眼看那匹布质地颜色都正合适，不舍得放弃。她再次尝试：“同志，我们急需这批布完成军工厂的订单，您通融一下？”
“军工厂怎么了？军工厂就能特殊啊？”售货员嗓门大了起来，引得周围人都看向苏晚，让她一时窘迫。
就在这时，林长河不动声色地上前一步，从包里掏出什么证件，在售货员面前快速晃了一下，低声说了句什么。
那售货员的表情顿时变了变，打量了林长河几眼，态度明显缓和下来：“早说啊...等着。”
她转身从柜台底下拿出一匹布，正是苏晚想要的那种：“这匹是样品，本来不卖的...既然你们急需，就先给你们吧。布票和钱照付就行。”
苏晚又惊又喜，赶紧递上布票和钱，一边好奇地小声问林长河：“你刚才给她看了什么？”
林长河微微摇头：“没什么，退伍证而已。”
苏晚恍然大悟。这个年代，退伍军人身份确实能带来不少便利和尊重。
买到主料后，苏晚又精打细算地选购了一些辅料。她发现林长河虽然话不多，但眼光很准，能迅速判断出布料的质量和性价比，偶尔给出简短的建议：“这匹密度不够”，“那批染色不均”...
在他的帮助下，苏晚避开了几个坑，买到的物料都是物美价廉。
中午时分，采购任务基本完成。两辆自行车的后座上堆满了货物——一台缝纫机、三匹布以及各种零碎辅料。
苏晚看着这些物资，仿佛看到了小作坊红火发展的未来，脸上不禁露出欣慰的笑容。
“饿了吧？”林长河的声音打断她的思绪，“去吃点东西。”
两人推着沉重的自行车，来到国营饭店门口。里面人声鼎沸，饭菜香气四溢。
苏晚本想节省点钱，买两个馒头凑合一下，但林长河已经径直走向柜台，要了两碗肉丝面和两个白面馒头。
“太多了，一碗面就够了...”苏晚小声说。
“你太瘦了，多吃点。”林长河简短地回答，然后不由分说地付了钱和粮票。
面对他已经端到面前的热气腾腾的面条，苏晚只好接受。面条劲道，汤头鲜美，肉丝量足，是她重生以来吃过最丰盛的一顿饭。
吃饭间隙，苏晚忍不住计算起今天的开销：“缝纫机一百二，布匹花了八十七元五角，辅料十二元三毛...今天一共花了二百一十九元八角，加上工业券和布票...”
林长河安静地听着，突然从兜里掏出一个小纸包，推到苏面前。
“什么？”苏晚疑惑地打开，顿时愣住了。
纸包里是两枚红色的塑料发卡，样式简单，但在这个年代已经算是难得的精致饰品。
“看你头发老是散下来，碍事。”林长河语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，但耳根却微微泛红。
苏晚这才想起，上午在布料柜台前忙碌时，她额前的碎发不时滑落，不得不频繁地用手梳理...原来他都注意到了。
心里涌起一股暖流，苏晚拿起一枚发卡，笨拙地尝试夹住头发。因为不习惯使用这种新式发卡，试了几次都没成功。
林长河默默地站起身，走到她身后，接过发卡，小心翼翼地将她散落的碎发别到耳后，然后轻轻夹上发卡。他的动作有些笨拙，但异常轻柔，生怕扯痛她。
苏晚僵坐在那里，感受着他粗糙的手指偶尔擦过她的耳廓，脸颊不由自主地发烫。
“好了。”他很快收回手，回到自己的座位，低头继续吃面，仿佛什么都没发生。
苏晚抬手摸了摸那枚发卡，嘴角不自觉地上扬：“谢谢...很实用。”
回村的路上，夕阳西下，将两人的影子拉得很长。自行车负重前行，速度慢了许多，但苏晚的心情却格外轻盈。
她不时透过发间那枚新发卡，感受着微风吹过额前的清爽，心里涌动着一种久违的暖意。
林长河依旧骑在前面，不时回头确认她是否跟上。有一次回头时，他的目光在她头发上停留了一瞬，然后很快转回去，但苏晚捕捉到了他眼中一闪而过的笑意。
夜幕降临时，两人终于回到了村口。远远就看见苏家门口有几个身影在张望——是父母和几个帮忙的妇女。
“回来了！回来了！”有人喊道。
当大家看到自行车上满载的物资时，顿时发出一阵欢呼。几个妇女围上来，七手八脚地帮忙卸货，摸着崭新的缝纫机和优质的布料，啧啧称赞。
苏晚笑着解答大家的疑问，安排物资存放，眼角余光却瞥见林长河默默地将自行车停好，然后站在人群外围，安静地看着她，眼神里有一种难以言喻的柔和。
那一刻，苏晚突然觉得，这一世的道路，或许不会像她想象中那么艰难。
因为她不再是独自一人。