夜色像一块厚重的墨色绒布，将青云镇包裹得严严实实。
孙镇长走了，办公室里只剩下沈铭一个人。他没有开灯，任由自己沉浸在窗外透进来的稀疏月光里。空气中还残留着孙镇长香烟的焦灼气味，混杂着他自己身上带回来的、属于傍晚时分乡间小路的尘土气息。
他脑海里，那个冰冷的机械音还在回响。
【叮！事件锁定：古道项目一期拆迁。】
【检测到事件复杂度极高，常规手段成功率低于1%。是否开启模拟？】
“开启模拟。”沈铭在心里默念。
他没有丝毫犹豫。眼前的问题，远比当初的土豆节、邻镇的恶意竞争要复杂百倍。那是在一张白纸上作画，而现在，他要在已经画满了利益、人情、历史和固执的旧画卷上，重新勾勒出一幅宏伟的蓝图。
稍有不慎，满盘皆输。
【模拟开启。当前事件：古道项目一期拆迁。】
【方案推演一：常规官方路径。】
眼前的景象瞬间变幻，沈铭仿佛灵魂出窍，以一个旁观者的视角，俯瞰着接下来发生的一切。
模拟中的“他”，雷厉风行。第二天一早，镇政府就牵头成立了“古道项目拆迁工作领导小组”，声势浩大。紧接着，在镇大礼堂召开了全镇范围的拆迁动员大会。
第一个陷阱，立刻出现了。
村民之间因为补偿标准的细微差异而互相猜忌，谣言像野火一样蔓延。“听说了吗？镇里的干部自己亲戚家，一平米多补好几百呢！”“拆迁款都被上面扣了一层，到我们手里就这么点了！”
村民们自发地串联起来，形成了攻守同盟，态度从最初的期待，迅速转变为警惕和对抗。而最大的铁板，刘根生，从始至终，连门都没让工作组的人进去过一次。
屏幕上弹出一行血红的字。
【结局：bE。村民与政府对立情绪严重，拆迁工作陷入僵局。山水集团失去耐心，中止合作。项目负责人沈铭被停职调查。】
沈铭的后背渗出一层冷汗。这几乎是他能预想到的最糟糕的局面，每一步都看似合情合理，每一步却又都踩在了陷阱里。
“继续模拟。”他咬了咬牙。
【方案推演二：金钱开道路径。】
模拟画面再次流转。这一次，模拟中的“沈铭”改变了策略，私下里接触了几个在村里说话有分量，或者看起来最贪财的“刺头”，许诺“额外奖励”。
第二个、也是更致命的陷阱，被触发了。
天下没有不透风的墙。消息瞬间爆炸，那些已经签了字的村民感觉自己被当成了傻子，当天就冲到镇政府要求作废重签。整个拆迁工作，变成了一场比谁更无赖、更贪婪的肮脏交易。
【结局：bE。拆迁工作因利益分配不均引发村民内斗，彻底失控。项目负责人沈铭因涉嫌在拆迁工作中滥用职权、利益输送，被纪委立案审查。】
沈铭的脸色已经有些发白。这条路，比第一条死得更惨。
“还有别的办法吗？”他感到一阵无力。
【方案推演三：强权施压路径。】
模拟器冰冷地执行着指令。画面中，“沈铭”联合了派出所、土地、城建等部门，组建了“联合执法队”，对拒不配合的村民采取强硬措施。
当这股压力逼近刘根生时，彻底引爆了火药桶。
两个小混混酒后往刘根生家院墙上泼红油漆，刘根生直接从屋里抄出一把生了锈的柴刀，赤红着双眼冲了出来。第二天，他在自家墙上用红油漆写下两个血淋淋的大字：“官逼民反！”
【结局：bE。强硬手段引发剧烈反弹，导致群体性事件。网络舆情失控，省市领导震怒，严令彻查。项目负责人沈铭作为第一责任人，被就地免职。】
沈铭靠在冰冷的椅背上，闭上了眼睛。
常规路径，是官僚主义的死路。
金钱路径，是人性贪婪的死路。
强权路径，是激化矛盾的死路。
每一条路，都通往地狱。
他在黑暗中静坐了很久，脑海里反复回放着三次失败的模拟。他忽然意识到一个问题：这三次模拟，无论方法多么不同，其核心都是一样的——他，或者说镇政府，始终站在村民的对立面。
他们把村民当成需要“搞定”的对象，一个需要用政策、金钱或权力去攻克的堡垒。
可他们不是堡垒，他们是一个个活生生的人。
他想起了刘根生在夕阳下打磨木料的专注，想起了他【洞察人心】下看到的“守护”和“悲伤”。症结，根本不在房子，不在钱，而在人心。用对付堡垒的方法去医治人心，怎么可能成功？
“我错了……”沈铭喃喃自语，“从一开始，我的思路就错了。”
他重新睁开眼，眼神中不再有迷茫，而是多了一丝清明。
“系统，重新模拟。”他的声音很轻，却异常坚定，“这一次，放弃所有预设方案。模拟一个最不可能的选项。”
【请指定模拟方案。】
“方案四，”沈铭一字一顿地说，“我，沈铭，不带任何工作组成员，不带任何补偿文件，不谈拆迁，不谈补偿。我只以一个晚辈的身份，从明天开始，挨家挨户地去走访，去串门，去听他们说话。”
这算什么方案？这根本不是在解决问题，这更像是在浪费时间。
【……方案确认。路径逻辑异常，与目标“完成拆迁”存在悖论。正在进行推演……推演中……】
模拟器的机械音第一次出现了卡顿，似乎这个“方案”超出了它的常规计算范畴。
沈铭的心提到了嗓子眼。
许久，屏幕上缓缓浮现出一行与之前截然不同的、闪烁着微弱绿光的小字。
【特殊路径推演完成。】
【方案四：真诚沟通路径。成功率：10%……正在修正……5%……】
成功率低得令人发指。
但，这是第一次，结局不再是血红的“bE”。
【模拟显示：此路径将避开90%的常规陷阱，但会触发一个隐藏的、致命的‘人心陷阱’。你将面对的不再是群体的贪婪和对抗，而是个体内心深处最隐秘、最坚固的执念。】
【推演继续……】
画面中，模拟的“沈铭”真的开始了一场看似毫无意义的“闲逛”。
他今天去张三家看看人家刚出生的小孙子，明天帮李四家的菜地浇浇水，后天陪王五下盘象棋。他绝口不提拆迁，只是听他们唠家常，听他们抱怨生活的不易，听他们对未来的担忧。
村民们的态度，从最初的警惕、戒备，慢慢地，开始有了一丝松动。
然而，当他走到刘根生的院门前时，画面定格了。
无论模拟中的“沈铭”如何尝试，他都无法走进那扇门。刘根生不骂他，也不赶他，只是把他当成空气。那种彻底的无视，比任何对抗都更令人绝望。
最终，一行金色的警告文字，占据了整个屏幕，散发着令人心悸的寒光。
【最终警告：‘刘根生’为本次事件的核心节点，其‘心结’是所有问题的根源。在未解开此心结之前，任何方案，包括方案四，最终结局均为——失败！】
【解锁‘刘根生心结’的关键线索，指向一样被遗忘的物品，和一件二十年前的旧事。】
模拟结束。
沈铭长长地舒了一口气，仿佛刚从深水里挣扎着浮出水面。他动了动已经僵硬的脖子，骨节发出一阵轻微的脆响。
办公室的门外，传来了小心翼翼的脚步声。
“小沈？还没走？”是孙镇长的声音，带着几分疲惫和担忧。
门被推开一条缝，孙镇长探进半个脑袋，看到沈铭还坐在黑暗里，吓了一跳，赶紧把灯打开。
“哎哟，你怎么不开灯坐着，吓我一跳！”他走进来，看见沈铭面前那杯早就凉透了的茶，又忍不住摇头，“你这孩子，就是不知道爱惜自己。怎么样，是不是愁得睡不着？为那个刘老倔的事？”
沈铭抬起头，脸上看不出什么情绪，只是问道：“孙镇长，您在青云镇待了多少年了？”
孙镇长一愣，没想到他会问这个。他掰着指头算了算：“从我当个小办事员算起，快三十年了吧。怎么了？”
“那您……还记不记得，大概二十年前，刘根生大爷家里，发生过什么特别的事吗？”
孙镇长的眉头立刻皱了起来，像是在费力地从记忆的深井里打捞着什么。
“二十年前？那会儿我还在跑计生呢……”他来回踱了两步，忽然停下，一拍脑门，“二十年前……我想起来了！那年夏天，发大水，西山那边塌方，好像……好像他家出了事！”
孙镇长的脸色变得有些复杂，既有回忆往事的唏嘘，也有一丝不愿触碰的沉重。
“他老婆，就是在那次塌方里，为了回去拿个东西……人就没了。”孙镇长叹了口气，声音低沉下去，“那东西，我记得好像是个什么木匣子。当时大伙儿都劝她别回去了，屋子都快塌了，可她不听，疯了一样冲进去，结果就再也没出来。后来救援队在废墟里找到她的时候，人已经不行了，但怀里还死死抱着那个木匣子。”
木匣子……被遗忘的物品。
二十年前的旧事……塌方丧妻。
两条线索，瞬间在沈铭的脑海里对上了。
他终于明白，【洞察人心】看到的那份深藏的“悲伤”，究竟从何而来。也明白了刘根生为什么日复一日地打磨着那根木料，为什么对那座老屋有着近乎偏执的守护。
那座房子，埋葬着他的爱人。
那件遗物，是他妻子用生命换回来的念想。
拆掉那座房子，对他而言，无异于将他生命中最后的精神支柱连根拔起。
“那是个什么样的木匣子？”沈铭追问。
“这我就不清楚了。”孙镇长摇摇头，“当时乱得很，谁有心思关心那个。只听说后来刘老倔就把那匣子锁起来了，谁也不让碰，慢慢地，大家也就忘了这事了。唉，也是个可怜人，从那以后，他就变得越来越孤僻，越来越‘倔’了。”
办公室里陷入了长久的沉默。窗外，月光如水，静静地流淌。
孙镇长看着沈铭凝重的侧脸，心里那点因为拆迁而产生的焦躁，不知不觉间被一种更深沉的情绪所取代。他忽然觉得，自己之前和镇里那帮干部一样，只看到了刘根生的“硬”和“臭”，却从未想过，那层坚硬的外壳之下，包裹着怎样一颗破碎的心。
“小沈，”孙镇长打破了沉默，“你问这个……是想？”
“没什么。”沈铭站起身，活动了一下有些麻木的四肢，“孙镇长，您先回去休息吧。明天，我自己去一趟。”
“你还去？”孙镇长急了，“你没听我说吗？那老家伙现在就是个火药桶，你别去点那个引线！”
“我去，但不是去谈拆迁。”沈铭的眼神很平静，却透着一股不容置疑的力量，“我是去……祭拜一下那位婶子。”
孙镇长愣住了，他张了张嘴，想说什么，却发现一个字也说不出来。他看着眼前的年轻人，忽然有种感觉，自己好像从来没有真正看懂过他。
这个年轻人，用的方法，总是那么出人意料，那么……不合常理。
可偏偏，就是这些不合常理的方法，一次又一次地，解决了所有人都解决不了的难题。
“那……那你自己小心点。”孙镇长最终只憋出这么一句话，他从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，递给沈铭一根，“带上这个，万一……万一能说上话呢。”
沈铭接过了烟，夹在指间，却没有点燃。
他看着窗外那轮清冷的月亮，心里已经有了计较。
明天，他不仅要敲开刘根生的院门，更要尝试着，去敲开那扇已经尘封了二十年的心门。