宏伟的规划蓝图在宽大的会议桌上铺开，像一幅徐徐展开的壮丽山河画卷。游客中心、仿古驿站、观景平台、民俗商业街……每一个名词都像一颗甜蜜的糖果，让孙镇长的心头泛起阵阵喜悦的涟漪。他戴上老花镜，手指在图纸上兴奋地划过，嘴里不停地发出“啧啧”的赞叹声，仿佛已经看到了青云镇车水马龙、游人如织的未来。
然而，沈铭的目光却很冷静。他略过了那些光鲜亮丽的商业区，直接落在了图纸左下角一个用红色虚线框起来的区域。
那片区域，正是通往古道入口的必经之路，上面密密麻麻地标注着几十个小方块，代表着现有的民居。在区域的旁边，用醒目的红色字体标注着四个大字：【一期拆迁区】。
沈铭的视线，从那四个字上移开，落在了拆迁区名单的第一个名字上。
那是一个他再熟悉不过的名字。
看到这个名字，孙镇长的脸色“唰”地一下就白了，他凑过来，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“我的老天爷……怎么第一个就是他？”
那两个字，像两枚千斤重的秤砣，瞬间压垮了会议室里刚刚升腾起来的轻松气氛。
刘根生。
许菲敏锐地察觉到了气氛的骤变。前一秒还红光满面、指点江山的孙镇长，此刻像是被霜打了的茄子，脸上的血色迅速褪去，只剩下一种灰败的苍白。她顺着两人的目光看去，只看到一个普通的人名，不明白这三个字为何有如此大的魔力。
“孙镇长，沈主任，这位……是有什么问题吗？”许菲谨慎地开口。
孙镇长嘴唇翕动了几下，却没发出声音，只是摆了摆手，端起桌上已经凉透的茶水猛灌了一口，试图压下心头的惊涛骇浪。
沈铭将那份沉甸甸的名单推到一边，看向许菲，神色依旧平静：“没什么，只是镇上的一位老前辈。许经理，拆迁的具体方案和补偿标准，山水集团这边应该有初步的草案吧？”
他的声音有一种安抚人心的力量，将即将失控的气氛又强行拉了回来。
许菲点了点头，从公文包里拿出另一份文件：“这是我们法务部和项目部根据国家相关政策，并参考了周边地区类似项目的标准，拟定的一份补偿方案草案。当然，这只是草案，具体细节，我们非常希望能和镇里，以及村民代表们一起商讨，力求做到让大部分村民满意。”
她特意在“大部分”三个字上加了重音。任何项目，都不可能让所有人百分之百满意，这是商业常识。
接下来的对接工作，孙镇长全程都有些心不在焉。他的眼神总是不由自主地飘向那份拆迁名单，脑子里全是那个叫“刘根生”的老头子的身影。好不容易送走了许菲一行人，孙镇长一屁股瘫坐在椅子上，整个人像是被抽走了骨头。
“完了，完了完了……”他摘下老花镜，用力揉着太阳穴，嘴里念念有词，“这回是真完了，刚开头就碰上了全镇最硬的一块铁板。”
沈铭给他续上热水，没有说话，等着他发泄。
“小沈，你是不晓得那个刘老倔！”孙镇长一拍大腿，声音都变了调，“他不是人，他是块茅坑里的石头，又臭又硬！当年搞计划生育，他儿媳妇躲在外面，他硬是自己骑着自行车跑了三十里山路，把他儿媳妇给劝回来做了手术，回来还把他儿子吊在树上打了一顿，说不能给国家政策拖后腿！”
“前几年，镇里搞绿化，他那个在外面发了点小财的儿子，托人给他院子里移栽了一棵名贵的黄杨树。结果他发现那树是从后山挖来的，二话不说，自己拿着锄头又给刨了，连夜扛回山里种下，还跑到镇纪委去举报他儿子破坏山林。你说说，这是人干的事吗？连自己儿子都坑！”
孙镇长越说越激动，站起来在屋里来回踱步。
“这老家伙，他不要钱，也不要利，就要一个‘理’字！可他的那个理，是拿尺子一笔一画量出来的，比墨线还直，拐不了半点弯！咱们这个项目，在他眼里，就是要刨他家祖坟，占他家地，是天大的‘无理’！跟他谈补偿？你信不信，他能拿扁担把人直接打出院子！”
“这事要是传出去，第一个钉子户咱们就没拔掉，后面那些心思活泛的村民，还不都有样学样，漫天要价？到时候，项目还没开工，就得陷在拆迁的泥潭里。方总那边要是知道了，对咱们的执行能力产生怀疑……”
孙镇长不敢再说下去，后果太严重了。刚刚燃起的希望之火，仿佛随时都会被这第一盆冷水给浇灭。
沈铭静静地听着，等孙镇长说得口干舌燥，才把那张拆迁名单拿了过来，仔仔细细地看了一遍。
上面有三十七户人家，都是住在古道入口附近的老居民。他们的房子大多是几十年的老砖房，犬牙交错地挤在一起，构成了青云镇最有烟火气的一角。
他将名单轻轻折好，放进口袋。
“孙镇长，我去转转。”
“哎！你可别去！”孙镇长一把拉住他，“这节骨眼上，你可千万别去招惹那个老倔头！让他先冷静冷静，我去找几个他在部队的老战友，先吹吹风，探探口风。这事得慢慢来，得用水磨工夫。”
“我不是去找他。”沈铭说，“我去看看其他人。”
说完，他不顾孙镇长的阻拦，径直走出了办公室。
傍晚的青云镇，炊烟袅袅。夕阳给古老的街道镀上了一层温暖的金色。沈铭没有直接去刘根生的家，而是在拆迁区的外围慢慢走着。
这里的空气中弥漫着一种复杂而矛盾的气味。
镇政府要搞大项目，还要拆迁补偿的消息，像长了翅膀一样，早已传遍了家家户户。
有的院门口，已经三五成群地聚起了人。脸上是压抑不住的兴奋和憧憬，讨论的声音不大，但充满了快活的气息。
“听说了没？这次给的补偿标准可不低哩！咱们这破房子，总算能换成新楼房了！”
“何止啊！我听我三舅说，以后古道开发了，咱们还能优先在商业街租个铺面，开个小卖部、农家乐什么的，那可就发了！”
“这都得感谢沈主任！要不是他，咱们哪有这好日子盼头！”
而在另一边的墙角下，也围着几个人，气氛却截然不同。他们眉头紧锁，声音压得更低，充满了焦虑和不安。
“新楼房是好，可离地远了，我那几分菜地怎么办？以后吃口新鲜菜都得花钱买。”
“就是说啊，咱们在这住了一辈子，街坊邻居都熟得很，真要搬到那鸽子笼一样的楼里，对门住的是谁都不知道，心里空落落的。”
“最关键的是，补偿到底怎么算？按人头还是按面积？会不会有啥猫腻？以前又不是没见过，干部嘴上说得好听，最后拿到手的钱少一大截。”
沈铭从他们身边走过，将这些议论一字不落地听进耳里。他没有停步，也没有解释，只是继续往前走。
他终于走到了那条小巷的尽头，刘根生的家就在那里。
那是一座青砖黛瓦的老院子，院墙上爬满了不知名的藤蔓，看得出有些年头了，但收拾得异常干净。院门口，一棵老槐树枝繁叶茂，一个须发皆白、身形却依旧挺拔如松的老人，正坐在一张小马扎上。
他没有像其他老人那样摇着蒲扇闲聊，而是拿着一块砂纸，在细细地打磨着一根看不出材质的木料。他的动作很慢，很专注，仿佛手里的不是一截木头，而是一件稀世珍宝。周围的喧嚣，村民的议论，似乎都与他隔绝在另一个世界。
他就是刘根生。
一个村干部看见了沈铭，赶紧小跑过来，脸上堆着讨好的笑，又带着几分畏惧。
“沈主任，您来了。”他压低声音，指了指刘根生，“那就是刘大爷，您看……这事不好办啊。”
沈铭点了点头，示意他不用多说。
村干部会错了意，以为沈铭是要他去打头阵，硬着头皮，壮着胆子凑了上去。
“刘大爷，忙着呐？”他陪着笑脸，“咱们镇的沈主任来看您了。”
“唰……唰……”
回答他的，只有砂纸摩擦木料的单调声响。刘根生连眼皮都没抬一下，仿佛眼前根本没有这个人。
村干部的脸一阵红一阵白，尴尬地杵在那里，走也不是，留也不是。
沈铭没有上前，只是静静地站在几米开外，看着那个固执的老人。夕阳的余晖将老人的影子拉得很长，那份专注与周遭的浮躁格格不入，透着一种无声的对抗。
他开启了【洞察人心】。
瞬间，一串模糊的词条在刘根生的形象旁浮现。
【情绪：固执、警惕、深藏的悲伤】
沈铭的眉头微微一蹙。没有预想中的贪婪，也没有愤怒，而是悲伤？
他集中精神，试图窥探那表层的动机。
一个更模糊的词条，断断续续地显现出来。
【表层动机：守护……遗物……】
遗物？
沈铭的目光从老人身上，缓缓移向他身后那座在暮色中显得愈发沉寂的老屋。
他忽然明白了。
症结，根本不在拆迁，不在补偿，甚至不在房子本身。而是在那座房子里，藏着某个对这位老人来说，比生命还重要的东西。
用常规的手段去施压，用金钱去诱惑，只会激起他最猛烈的反抗。因为那等于是在抢夺他生命中最后一点念想。
孙镇长不知何时也跟了过来，站在沈铭身后，看着眼前的场景，急得直搓手。
“小沈，你看，我说了吧？这老家伙就是茅坑里的石头！油盐不进！”
沈铭却摇了摇头，转过身，表情前所未有的凝重。
“孙镇长，我们都想错了。”他轻声说，“这不是拆迁问题，是心病。对付心病，得用另外的方子。”
孙镇长一愣：“什么方子？”
沈铭没有回答，只是看着远处的天际线，那里的最后一抹晚霞正在被夜色吞噬。
与此同时，一个冰冷的声音在他脑海中响起。
【叮！事件锁定：古道项目一期拆迁。】
【检测到事件复杂度极高，常规手段成功率低于1%。是否开启模拟？】