###
院门关得死紧，门轴发出不甘的呻吟，震落几缕尘埃。
沈铭站在门外，后背还残留着被猛推一把的力道。他没有动，静静听着门内那一声压抑不住的、仿佛耗尽了毕生力气的苍老哽咽。
巷子里的空气凝固了。
那些原本在窃窃私语、伸长脖子看热闹的村民，此刻都噤了声。他们预想过沈铭会灰头土脸，会恼羞成怒，却没想过会是这样一种近乎悲壮的收场。刘根生的那声“滚”，骂得太重，太决绝，像是把这辈子所有的怨气和悲愤都吼了出来。
“我就说吧，刘大爷这块石头，谁也啃不动。”
“这沈主任也是，非要往枪口上撞，图啥呢？”
“唉，看着怪可怜的。”
议论声又低低地响了起来，这次，同情多过了幸灾乐祸。在他们看来，这场交锋，沈铭输得一败涂地。
沈铭却不这么想。他能感觉到，那扇门板背后，不是坚不可摧的堡垒，而是一个老人用尽全力撑起的、一戳就破的纸房子。那声怒吼，不是驱逐，是求饶。是求他不要再说了，不要再揭开那道血淋淋的伤口。
他转身，迎着巷子里众人复杂的目光，平静地走了出去。
第二天，天还没大亮，沈铭又来了。
他没穿那身显得正式的干部服，只套了件寻常的深色夹克。手里没拿文件袋，也没拿任何礼品，就这么空着手，像个早起散步的邻家后生。
他走到刘根生的院门前，门依旧虚掩着。他没有敲，只是轻轻推开，走了进去。
刘根生已经起来了，正弯着腰，在菜地里拔草。听到脚步声，他头也没抬，声音沙哑地迸出两个字：“出去。”
沈铭没说话，他环顾了一下院子，看到墙角靠着一把扫帚。他走过去，拿起扫帚，开始清扫院子里落下的槐树叶。
院子里很安静，只有扫帚划过地面的“沙沙”声，和刘根生拔草时偶尔弄断根茎的轻微声响。
刘根生直起腰，看着那个自顾自扫地的年轻人，眉头拧成了一个疙瘩。“我让你出去，你听不懂人话？”
沈铭停下扫帚，看着他，语气平和：“大爷，您忙您的，我扫我的。这院子干净了，您住着也舒坦。”
说完，他低下头，继续扫地。动作不快，但很认真，连墙角的碎石都被他细细地扫了出来。
刘根生被他这不按常理出牌的架势噎得半天说不出话。他见过上门送礼的，见过上门说教的，见过上门拍桌子的，就是没见过上门来给他当义工的。他一肚子的火气，对着一个闷头干活不还嘴的后生，竟然不知道该从何处发作。
“我不用你可怜！”他憋了半天，吼出一句。
“我没可怜您。”沈铭抬起头，答得坦然，“我就是觉得，这院子这么好，不该这么乱。”
刘根生彻底没话了。他瞪着沈铭，沈铭也看着他，眼神清澈，没有半分谄媚或算计。最后，刘根生像是斗败了的公鸡，重重哼了一声，转过身，用更大的力气去拔他的草，仿佛那些草是他的仇人。
一上午，两人就这么一个拔草，一个扫地，谁也不再跟谁说话。
院外的村民们都看傻了。
“这……这是什么路数？沈主任给刘大爷家当上长工了？”
“你瞧瞧，扫得多干净！比我家那小子勤快多了。”
“刘大爷竟然没再赶他走，邪门了！”
中午，沈铭扫完了地，把扫帚放回原处，对着刘根生的背影说了一句：“大爷，我下午再来。”然后就走了。
刘根生拔草的动作顿了一下，依旧没回头。
下午，沈铭果然又来了。
这次，他手里提了个小布袋。他走到刘根生面前，把布袋打开，里面是一些黑乎乎的、带着点油光的饼状物。
“这是什么？”刘根生警惕地看着他。
“豆饼。沤熟了当肥料，养地。”沈铭把布袋放在墙角，“我看您那几棵黄瓜长得有点慢，可能是缺肥了。”
刘根生盯着那袋豆饼，眼神复杂。他是庄稼人，伺候了一辈子土地，自然识货。这种用老法榨油后剩下的豆饼，是最好的农家肥，现在城里都难买到了。这小子，竟然能弄来这个。
“我用不着。”他嘴上依旧强硬。
沈铭也不跟他争，放下东西，看到院里的水缸快见底了，便自觉地拿起扁担和水桶，往村口的井边走去。
刘根生看着他一摇一晃地挑着水走远，又看看墙角的豆饼，张了张嘴，最终还是什么都没说，只是默默地蹲下身，继续摆弄他的菜地。
这一天，沈铭挑满了水缸，又帮着把菜地浇了一遍，临走时，依旧是那句：“大爷，我明天再来。”
第三天，沈铭又准时出现在院门口。
他一进门，就看到刘根生正坐在小马扎上，手里拿着一把小锤子，在修理一个旧了的锄头柄。
沈铭没说话，走过去，在他身边蹲下，看着他忙活。
刘根生似乎已经习惯了他的存在，没再开口赶人。他用小锤子将一个松动的木楔子往里敲了敲，试了试，还是有些晃。
“大爷，光用楔子不行。”沈铭终于开口，“这木头用久了，里面都空了。得用鱼胶混着木屑填实了，再上楔子，才牢靠。”
刘根生敲打的动作停了下来，他抬起眼，狐疑地看着沈铭：“你还懂这个？”
“我爷爷是木匠。”沈铭说着，站起身，“您等我会儿。”
他转身出了院子，没过多久，就从镇上的五金店里买来了鱼胶和一把小锉刀。他回到院子里，蹲下来，接过刘根生手里的锄头，用锉刀在另一块废木头上锉下细细的木屑，和鱼胶搅和在一起，小心翼翼地填进锄头柄的缝隙里。
他的动作很熟练，也很专注。阳光照在他的侧脸上，神情认真得像是在修复一件珍贵的文物。
刘根生就这么看着，一言不发。他看着这个年轻人灵巧的手指，看着他额上渗出的细密汗珠，眼神渐渐从审视，变得有些恍惚。
他仿佛看到了几十年前，那个同样蹲在这院子里，修补着农具的自己。那时候，他媳马就坐在旁边的门槛上，一边纳着鞋底，一边含笑看着他，嘴里絮絮叨叨地念着：“你省着点力气，别把自己累坏了……”
“好了。”沈铭的声音把刘根生从回忆里拉了回来。
他把修好的锄头递过去。刘根生接过来，握在手里晃了晃，严丝合缝，纹丝不动。
他摩挲着温润的木柄，许久，才长长地叹了一口气，那口气里，有卸下的防备，有认命的无奈，也有一丝连他自己都没察觉到的释然。
“你小子……”他看着沈铭，摇了摇头，“比镇上那些只会耍嘴皮子的，强。”
这是三天来，刘根生对他说的第一句不带刺的话。
“坐吧。”他指了指旁边的小马扎。
沈铭依言坐下。
“你昨天说的那个……民俗馆，”刘根生看着院子里的那棵老槐树，像是自言自语，“真能建成？”
“能。”沈铭的回答只有一个字。
“把我老婆子的照片放进去……让全镇的人都看着？”
“对。不光是照片，还有她的故事。您来讲，我们找人写下来，就刻在照片旁边。”沈铭说，“让以后的小辈们都知道，咱们青云镇，有过这么一位好奶奶，好妈妈。”
刘根生沉默了。他从口袋里摸出烟袋，装上一锅旱烟，点上，深深地吸了一口，呛人的烟雾在他布满皱纹的脸前弥漫开来，遮住了他的表情。
沈铭就安静地等着，他知道，老人心中最硬的冰，正在融化。
一锅烟抽完，刘根生把烟锅在鞋底上磕了磕，站起身，走进了屋里。
过了一会儿，他拿着一个用红布包裹得整整齐齐的小包袱走了出来，递给沈铭。
沈铭有些疑惑地接过来，感觉手里沉甸甸的。
“这里面，是她年轻时候戴过的银镯子，还有……我们的婚书。”刘根生的声音有些发颤，他别过头，不去看沈铭的眼睛，“民俗馆要是建好了，就把它放进去。”
沈铭的心猛地一颤，他知道，这薄薄的红布里包裹的，是一个老人全部的念想和信任。
“还有，”刘根生走到墙角，指着那袋沈铭昨天拿来的豆饼，“这个，你拿回去。我这几分地，用不着这么好的肥料。”
他顿了顿，又补充了一句，声音低得像蚊子哼。
“新小区的那个……‘天空农场’，要是真能弄成，到时候再给我留点。”
说完，他便转身回了屋，留下沈铭一个人站在院子里，手里捧着那个沉甸甸的红布包袱。
沈铭低头看着包袱，嘴角慢慢勾起一抹弧度。他知道，这场持续了三天的无声战役，他赢了。
他小心翼翼地将包袱揣进怀里，转身走出了院子。巷子里的村民们看到他出来，脸上不再是幸灾乐祸，而是写满了不可思议。
就在这时，沈铭口袋里的手机震动了一下。他掏出来一看，是一条新信息，来自市里的周敏。
信息很短，只有一句话，外加一个附件。
“沈主任，你要的‘新生活说明书’，概念稿出来了。看看这个‘包装’，你是否满意？”