一月的京都火车站人头攒动，广播里机械的女声一遍遍播报着车次信息。许明月提着周红梅的行李，在人群中小心穿行。周红梅背着军绿色挎包跟在后面，不时伸手扶一下许明月的胳膊。
“明月，就送到这儿吧，前面人太多了。”周红梅停下脚步，指了指候车大厅中央的大钟，“你待会还要坐公交回学校呢。”
许明月摇摇头，把装着洗脸盆和暖水壶的网兜换到另一只手上：“说好送你到站台的。”她今天特意穿上了那件浅蓝色的确良衬衫，袖口已经洗得发白，但干净整洁。
周红梅看着许明月倔强的侧脸，想起七年前她刚被分到同一个知青点时，这个城里来的小姑娘连扁担都挑不稳的样子。那时候许明月才十七岁，皮肤白得能看见血管，现在却已经是个能独自扛起五十斤粮食的结实姑娘了。
“想什么呢？”许明月察觉到周红梅的目光，转头问道。
“想起你第一次挑粪，把粪桶打翻在自己脚上的事。”周红梅忍不住笑起来，眼角挤出几道细纹。
许明月脸一红：“陈芝麻烂谷子的事还提！那次要不是你帮我洗干净，我非得被全生产队笑话不可。”
两人说笑着穿过检票口，来到三号站台。铁轨在阳光下闪着冷光，远处传来火车进站的汽笛声。周红梅突然沉默下来，手指无意识地摩挲着挎包带子。
“红梅姐……”许明月的声音变得轻柔起来，仿佛生怕惊扰到这离别的氛围，“你到了南省大学后，一定要记得第一时间给我写信哦。”
周红梅微笑着点了点头，然后默默地从挎包里取出一个用蓝布包裹着的东西，小心翼翼地递给许明月。
许明月有些好奇地接过这个蓝布包，她轻轻掀开布角，一眼就看到了那本熟悉的《普希金诗集》。这本书的书页已经被翻得有些卷边了，显然是被人反复阅读过多次。
她的记忆瞬间被拉回到了那些蚊虫肆虐的夏夜，那时她们还在乡村，没有电灯，只有一盏昏黄的煤油灯。在微弱的灯光下，周红梅会轻声地为她朗读普希金的诗歌，尤其是那首《假如生活欺骗了你》，她们不知一起读过多少遍。
“这怎么行呢！”许明月突然回过神来，她急忙想要把书还给周红梅，“这可是你的宝贝啊！”
然而，周红梅却按住了她的手，温柔地说：“你比我更需要它。到了大学里，你会读到很多书，但这本……”她稍稍停顿了一下，似乎在思考如何表达，“这本带着我们共同的记忆。”
许明月轻轻地翻开书本的扉页，映入眼帘的是一行娟秀的字迹，那是周红梅刚刚写上去的：“给明月——愿你的未来比诗歌更美。1978 年春”。字的下方，还画了一朵小巧玲珑的梅花，花瓣细腻，花蕊清晰可见。
许明月凝视着这行字和那朵梅花，泪水像决堤的洪水一般，瞬间模糊了她的视线。“红梅姐……”她的声音哽咽着，仿佛有千言万语想要倾诉，却又不知从何说起。
周红梅连忙伸出手，用拇指轻轻地抹去许明月眼角的泪水，温柔地说道：“别哭，明月。咱们不是说好了吗？谁都不许哭。这是一件值得高兴的事情啊，我们都能上大学了！”
许明月用力地点了点头，她深吸一口气，努力让自己平静下来。然后，她从口袋里掏出一个油纸包，小心翼翼地递给周红梅：“红梅姐，这个给你，早上我在食堂买的肉包子，你在路上吃。”
周红梅接过油纸包，感受到里面传来的温热，她的眼睛顿时亮了起来：“你哪来的肉票啊？”在那个物资匮乏的年代，肉票可是非常珍贵的东西。
许明月脸上露出一丝得意的笑容，她解释道：“我跟寝室的同学换的。用你教我的方法，一斤全国粮票换半斤省内肉票。”
火车缓缓进站，车轮与铁轨摩擦发出的声音，伴随着一阵夹杂着煤灰的风，扑面而来。广播里传来列车即将开动的提示音，催促着乘客们尽快上车。
周红梅匆忙提起行李，脚步有些踉跄。她回头看了一眼许明月，眼中流露出不舍和担忧，“我得走了！记住，照顾好自己！”
许明月站在原地，看着周红梅挤上火车，人群如潮水般涌动，将她淹没。她踮起脚尖，试图透过车窗找到周红梅的身影。终于，她看到周红梅在车厢里找到了自己的座位，将行李放到架子上，然后转过身来，向她用力挥手。
火车缓缓启动，速度逐渐加快。许明月跟着火车走了几步，直到站台的尽头。她停下脚步，凝视着车窗里的周红梅。周红梅从车窗探出半个身子，大声喊道：“照顾好自己！记得给我写信！”
许明月拼命点头，泪水在眼眶里打转。她举起手，用力地挥舞着，直到火车消失在视线中，只留下铁轨上的余音和远处的烟尘。
站台上的人如潮水般逐渐退去，原本喧闹的地方一下子变得空荡荡的，只剩下许明月一个人静静地站在那里。她的身影显得有些孤单，手中紧握着那本诗集，仿佛那是她在这个世界上唯一的依靠。
她微微低下头，目光落在诗集封面上的那朵小梅花上。那朵梅花虽然小巧，但却开得十分鲜艳，花瓣上的纹理清晰可见。许明月轻轻地伸出手指，小心翼翼地抚摸着那朵梅花，仿佛能够感受到它的柔软和细腻。
这朵梅花让她想起了周红梅，周红梅就像这朵梅花一样，许明月不禁想起了和周红梅在一起的点点滴滴，那些美好的回忆如电影般在她的脑海中不断放映。
过了一会儿，许明月缓缓地抬起头，阳光正好洒在她的身上，给她的身体披上了一层金色的光辉。她深吸一口气，感受着阳光的温暖和清新的空气，然后将诗集小心地放进书包里。
她转身离开火车站，朝着远处的公交车站走去。不一会儿，一辆开往京都大学的公交车缓缓驶来，停在了她的面前。公交车的车门发出“吱呀”一声响，缓缓打开。
许明月踏上了车阶，走进了公交车里。她找了一个靠窗的位置坐下，然后将书包放在身边。公交车缓缓启动，许明月透过车窗，最后望了一眼火车站的方向。风轻轻地吹起她的发梢，带来了初春特有的清爽感觉。