天刚亮，林晚就蹲在废弃小学厨房改的清洗区，一桶一桶往盆里倒水。玻璃瓶堆成小山，她拿起一个刷子开始涮。昨晚她说要守厂，今早五点半就到了，连早饭都没吃。
她正低头刷着，门口传来脚步声。抬头一看，王秀莲拎着两个大铁桶进来，桶里冒着热气。
“都这个点了，你还自己干？”王秀莲把桶放下，“我叫了几个嫂子来搭把手。”
林晚愣住：“您咋来了？”
“我能不来？”王秀莲挽起袖子，“昨夜你说要守厂，今天我也得来。人多活快，省得你一个人熬。”
林晚还没回过神，张婶和赵家嫂子也进了门，手里都提着盆。
“林晚啊，咱娘说了，今天开工洗瓶，咱们都来帮忙。”张婶笑着说。
林晚心里一热，赶紧接过热水倒进大盆。瓶子泡进去，泡沫翻起来。王秀莲抓起刷子就上手，动作利索，可刷完一个直接放边上，也没冲干净。
林晚连忙拦住：“娘，这得三遍水。先泡去残渣，再刷内壁，最后两遍清水冲透，不然灌装容易坏。”
王秀莲停下：“还有这么多讲究？”
“有。”林晚从布包里拿出一瓶透明液体，倒了一点进盆里，“这是专用清洁剂，去油去污快，还容易冲净。”
她示范了一遍流程：泡、刷、冲、晾。张婶看得仔细，马上跟着做。其他人也学着来。
王秀莲嘴上不说，手上却慢了下来，认真照着步骤走。她一边涮瓶一边念叨：“以前在家洗衣做饭，哪知道开个厂比过日子还精细。”
太阳升到头顶，瓶堆渐渐变矮。洗净的瓶子整整齐齐码在竹席上，滴着水珠。
李婶蹲在角落，趁人不注意，悄悄把五个空瓶塞进自己带来的布袋里，压在衣服底下。
林晚正低头记数，忽听王秀莲一声吼：“李家嫂子！你拿的是啥？”
李婶一哆嗦，手僵在半空。
“这瓶子不是收来的废品？谁捡到归谁！”她强撑着说。
“放屁！”王秀莲抄起墙角扫帚，一步跨过去，“这是我儿媳的厂子，东西一分一厘都是她的！你也配偷？”
李婶慌了，转身就往外跑。王秀莲追出去两丈远，扫帚砸在地上啪啪响。李婶扔下布袋，连滚带爬跑了。
王秀莲喘着气回来，脸通红。林晚赶紧递上毛巾：“您歇会儿，我去烧点红糖水。”
“不用忙。”王秀莲擦着汗，“这些人眼皮子浅，不敲打不行。今儿敢拿瓶子，明儿就敢搬机器。”
林晚端来一碗红糖水，劝她坐下。王秀莲喝了一口，手还在抖。
“您腰是不是又疼了？”林晚看出她坐姿不对。
“老毛病。”王秀莲摆手，“不碍事。昨夜你说要守厂，今天我也得守着这些瓶子。”
林晚鼻子一酸。这话听着耳熟。昨晚陆峥也是这么说的——你不回，我来守。
她轻声说：“您回去歇吧，这儿有我。”
“我不走。”王秀莲盯着流水线上的瓶子，“以前我总觉得女人该在家缝补做饭，现在才明白，你做的不是小买卖，是正经事业。”
她顿了顿：“我儿子娶了你，是他福气。”
林晚没说话，只把手里的笔攥紧了。
王秀莲站起身，拍了拍裤子：“明天开始，我每天早上来盯工。谁想浑水摸鱼，先过我这关！”
中午过后，第一批瓶子全部洗净晾干。林晚清点数量，一百七十三个，无一破损。
她翻开账本写：“首日洗瓶完成，效率提升四倍。清洁剂用量节省百分之三十。”
张婶凑过来问：“下一步是不是要灌装了？”
“明早。”林晚合上本子，“蒸煮区还得再清理一遍，灶台今晚就得点火试温。”
“那我明早早点来。”张婶说，“蒸煮这块我熟，我守着火候。”
林晚点头：“行，您负责监火，温度不能低也不能高。”
王秀莲听见了，插话：“我也来。蒸煮要是出问题，前面白忙。”
“您真不用天天来。”林晚劝道。
“我说了算。”王秀莲瞪眼，“你是儿媳妇，我是婆婆，这家里大事小事，我还管不得一个厂？”
林晚笑了：“您管，您说得都对。”
太阳偏西，众人陆续离开。张婶临走前帮她把竹席卷好，顺手带走脏水桶。王秀莲拄着棍子，慢慢往外走。
走到门口，她回头：“明早我带鸡蛋来，你别饿着肚子干活。”
林晚应下。看着她身影消失在断墙外，才转身继续整理工具。
煤油灯点亮时，厂区安静下来。风从墙缝钻进来，吹得灯焰晃了两下。
她把洗净的瓶盖单独装进布袋，又检查了一遍排水沟。陆峥下午修的沟渠通畅，没积水。
正低头写明日计划，门外响起脚步声。
她抬头，以为是王秀莲忘了东西回来拿。可来人影子拉得很长，拄着拐。
是陆峥。
他走进来，看了眼码放整齐的瓶子，又看她写的账本。
“今天没出事？”他问。
“出了。”林晚抬头，“李婶偷瓶，被我婆婆追着打出去了。”
陆峥一愣：“王秀莲？”
“嗯。”林晚嘴角扬起，“她拿着扫帚喊‘敢偷我儿媳的东西’，嗓门全村都听见了。”
陆峥沉默几秒，忽然笑了：“她真这么说？”
“千真万确。”林晚合上账本，“你娘现在是我厂头号监督员，明天起准时上班。”
陆峥靠着门框站着，没再说话。但他眼神松了下来，像是卸了层防备。
他从兜里掏出一张纸：“县城五金店的报价单。发电机零件齐了，周末能装。”
“钱够吗？”林晚问。
“够。”他说，“信用社取的存款。”
林晚心头一跳：“咱家存折的钱？”
“嗯。”陆峥看着她，“你娘都信你，我还能不信？”
林晚没吭声。她低头翻账本，手指划过昨日那行字：“设备落地，生产链第一步完成。”
现在，第二步也稳了。
陆峥看了看表：“九点半了，回去吧。”
“你先走。”她说，“我再核一遍瓶数。”
“你非得在这儿守？”
“我想守。”林晚抬头，“这是我选的地方，我得盯住。”
陆峥没再劝。他走到门口，又停住：“有事敲墙，三下。”
“知道。”林晚点头。
他走了。脚步声远去，厂区重归寂静。
林晚蹲在竹席边，一个个数瓶。一百七十三个，全在。
她写下最后一行：“洗瓶首日，零破损，零丢失。婆婆，真香。”
笔尖顿住，她抬头看向门口。
那里曾是陆峥离开的身影，如今却映出王秀莲拄棍回头的模样。
她低头一笑，继续写字。