天刚亮，林晚还站在厂房门口。夜里的风有点凉，她手扶着门框，胳膊发酸，手指头还在微微发抖。打码机早就停了，屋里静得能听见墙角老鼠啃纸箱的声音。她没走，也不敢睡，怕一闭眼就倒下去起不来。
她从空间里拿出一瓶汽水灌了几口。这玩意儿不是啥补品，但冰凉的水滑进喉咙，脑子总算清醒了一点。她转身回屋，把笔记本摊在操作台上，翻到空白页，提笔写下四个字：必须有商标。
厂子越做越大，辣条、米糕、坚果包都出了名，可到现在连个正经牌子都没有。别人贴个“陆家风味”就敢卖，迟早被人抄烂了。她不能再拖。
正想着，院外传来急促的脚步声。一个穿着蓝布衫的女孩跑进来，书包带子快断了，一边跑一边用手拽着肩头。是张婶的女儿小兰。
她一头冲到林晚跟前，气喘得说不出话，怀里抱着一叠画纸死死不松手。过了几秒才挤出一句：“林姐……我来了！”
林晚愣住：“这么早？你咋知道我在厂里？”
“我妈说你昨夜通宵改包装，肯定今早还得忙。”小兰把画纸放在桌上，双手压着边角，“我还记得你让我设计海报的事。我想着，厂子要有自己的样子，不能光靠名字喊。”
她说完，一张张翻开图纸。一共十张，每张都画了不同的图案。有的是大红灯笼底下挂根辣条，像过年挂腊肉；有的是三个小孩举着零食跳舞，花里胡哨的；还有张画了个大锅，锅里冒出“香飘十里”四个字，活像供销社门口的宣传画。
林晚一张张看过去，眉头越皱越紧。
小兰声音低下来：“我知道我不专业……没人教过我。但我查了县文化馆贴的招贴画，也看了包装纸上的图案，试着画了些。”
林晚没说话，手指停在第七张纸上。
这张图不一样。背景是一圈金黄的麦穗，围着一根红油油的辣条，线条简洁，颜色分明。麦穗饱满有力，辣条上有细线勾出的油光，底下写着两个字：“峥晚”。
她抬头：“这个，你什么时候画的？”
“昨晚。”小兰脸红了，“我改了好几遍。麦穗代表咱农村，辣条是你做的，名字取你们俩的姓，我觉得……挺配的。”
林晚盯着那幅图，心跳快了一拍。
就在这时，脑子里“嗡”地一声，像是有人敲了一下钟。紧接着，一股熟悉的感觉涌上来——空间动了。
【检测到原创品牌设计，符合注册条件，是否开启商标保护机制？】
林晚猛地攥紧了纸边。
能注册？真的能？
她深吸一口气，指着图纸说：“就用这个。”
小兰眼睛一下子亮了：“真……真的行？”
“行。”林晚点头，“但得改。麦穗再密一点，要显得结实。‘峥晚’两个字别用圆体，换方正的，让人一看就觉得靠谱。”
小兰立刻掏出铅笔，在边上记：“字体要稳，麦穗要实，不能空飘。”
两人蹲在地上，林晚用笔圈出修改处，小兰一边听一边点头。她手指被铅笔磨得发黑，也不管，只顾着记。改到第三处时，她突然抬头：“林姐，我能留在这儿吗？等你注册好了，我帮你画全套包装？”
林晚看着她。这姑娘眼里有种光，不是讨好，也不是巴结，是想做事的劲头。
她没答应，也没拒绝，只说：“先改图。别的以后再说。”
太阳升起来时，小兰终于改完最后一稿。林晚把原图收进随身布包里，又悄悄从空间取出二十块钱。这是她之前低价收白糖省下的差价，一直留着应急。她趁小兰不注意，塞进了她的书包夹层。
小兰背起书包要走时，回头笑了笑：“林姐，我明天还能来吗？”
“能。”林晚说，“带着新图来。”
人走了，林晚锁好厂房门，回到操作间。她把图纸铺在桌上，对着阳光照了照纸纹，确认没有复写痕迹。然后打开铁皮柜，把图放进去，上了锁。
她坐在椅子上，闭眼休息。脑子却停不下来。商标一旦提交，就得公开样品。村里那些眼睛盯了她好久的人，肯定立马动手抄。
她不怕他们抄，她怕他们抄得快，抢在注册前就把市场搅混了。
正想着，外面传来动静。
她起身走到晒场，准备检查昨夜晾的米糕干度。刚推开后门，目光扫过村道方向，整个人顿住。
村口那家小卖部门口，不知何时贴了张新海报。
红底黄字，画着一圈麦穗，中间一根油亮辣条，底下写着“香满屯”。图案风格和小兰的设计几乎一模一样，只是麦穗稀疏些，辣条歪了一点。
林晚冷笑。
动作倒是快。
她盯着那张海报看了三分钟，转身回厂。脚步比来时稳得多。
她走进操作间，从铁皮柜取出原稿，翻到背面。那里已经用钢笔写好了申请信息：产品类别、使用范围、申请人姓名。
她拿起信封，装好材料，写上县工商局收。
然后她把信放在桌上，顺手抓起墙角的扫帚，走到厂房门口开始扫地。扫到大门外两米时，她停下，抬头看了眼天空。
日头正高。
她握紧扫帚柄，指节发白。
远处，一辆自行车拐进村道，铃铛响得刺耳。